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Talvez 100 000 homens, sô homens, nada 
mais que homens, manifestando-se nas 
ruas, enquanto as mulheres, nos passeios, 
lhes lançariam flores, este poderia ser o 
sinal de que a sociedade necessita para 
combater, desde o seu prôprio interior e 
sem demora, esta vergonha insuportável. 
E para que a violência de gênero, com 
resultado de morte ou não, passe a ser 
uma das primeiras dores e preocupações 
dos cidadãos. É um sonho, é um dever, 
Pode não ser uma utopia. INE ngoiunteredo 
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A DESPEDIDA 
DO RIO 


A jornalista portuguesa Alexandra 
Lucas Coelho assinou um texto 

no jornal O Globo sobre a sua 
despedida do Rio de Janeiro, 
cidade onde vive há três anos e 
meio e sobre a qual tem escrito 
com regularidade, em crónicas 

ou reportagens. Acambarcado 

por uma «narrativa do triunfo» 

que inflaciona os preços sem 
acabar com as desigualdades, o 

Rio de Janeiro prepara-se para 

a Copa do Mundo, para os Jogos 
Olímpicos e para uma certa ideia de 
prosperidade que se vende como 
imagem, mas que esconde conflitos, 
dúvidas, falhanços. O Rio, como 
explica Alexandra Lucas Coelho, 
tornou-se cidade onde é difícil viver: 
«Eu não tenho dinheiro para um 
apartamento no Rio agora, ou para 
ter esse dinheiro teria de passar 
todo o tempo a tentar arrumá-lo, 

e não quero morar numa cidade 
em que todo o tempo seja gasto 
tentando arrumar dinheiro para 
morar lá. Uma cidade, entretanto, 
na qual ser branco já é ser rico, 
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ser negro já é ser pobre, e em 

que rico ou pobre é estimulado a 
parcelar tudo no cartão de crédito, 
até ao colapso do trânsito, da 

falha de energia, da falta de água: 
certamente a cidade mais bela do 
mundo capitalista. Como o Rio não 
vai perder os seus poetas? Como 

a floresta não vai virar um safári? 
Como o morro não venderá a vista?» 
No Público de 9 de Março, a 
jornalista assina a sua última crónica, 
«Atlântico Sul», que os leitores 
portugueses têm acompanhado 
semanalmente. Termina assim: «Sai 
tristeza, o que levo do Rio não pesa 
na bagagem.» 
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DELPHICA, 
HERDEIRA DOS 
GREGOS 


Editada pela Crescente Branco, 
Associação Cultural e Recreativa, 
a Delphica - letras & artes é 
coordenada por Jorge Fernandes, 
José Manuel de Vasconcelos, Rui 
Vieira e Vergílio Alberto Vieira. 

No miolo, poesia, ficção, ensaio, 
entrevistas e tradução convivem 
num design sóbrio que garante à 
leitura o espaço necessário para 
respirar, sem distracções perante 
o essencial. Com a herança grega 
como ponto de partida, a cultura 
helénica e uma certa ideia de 
pólis feitas carta de intenções, o 
número 1 da Delphica inclui poemas 
de Eduardo Guerra Carneiro, 
Xosé Maria Alvarz Cáccamo, Ivan 
Junqueira ou Lauren Mendinueta, 
ficção de Jesús del Campo e Rui 
Vieira, crónica de João Barrento, 
entrevistas a Luis Miguel Cintra, 
José Mouga e Sérgio Azevedo e um 
caderno dedicado a Raúl Brandão. 


DOIS DOS «NUE- 
VE NOVISIMOS» 


Com poucos dias de diferença, 
desapareceram dois nomes 
essenciais da poesia espanhola 

do último século. Ana María Moix 

e Leopoldo María Panero, ambos 
integrantes do volume Nueve 
Novísimos de la Poesía Espariola, 
de José María Castellet (1970). No 
El País podem ler-se dois dossiers 
dedicados aos escritores. Sobre 
Ana María Moix destaca-se um 
trabalho recente da autora: «En los 
últimos tiempos había acendrado 
su sentido crítico sobre la situación 
que vivian Espafia y el mundo, y 
reflejo de ello fue su Manifiesto 
personal, un pufietazo moral en 

la mesa de un país que se habia 
abandonado a los fastos de los 

80 y de los 90 y habia descuidado 
de manera suicida los valores de 
una sociedad que no merecia la 
dejadez civil.> No dossier dedicado 
a Leopoldo María Panero inclui- 

se uma entrevista concedida pelo 
autor a Jesús Ruiz Mantilla e Miguel 
Mora em 2005 e uma fotogaleria. 


Nueve > 
Novísimos > 
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O COLONIALISMO 
NOSSO DE CADA 
DIA 


No seu espaço habitual do 
suplemento Ípsilon, do jornal 
Público, António Pinto Ribeiro 
dedicou a página de 7 de Março 

ao tema do colonialismo e do pós- 
colonialismo. Numa altura em que 

a escravatura e a opressão dos 
negros voltaram à ordem do dia 

pela mão de Steve McQueen e do 
seu filme 12 Anos Escravo, Pinto 
Ribeiro propõe uma reflexão sobre 
colonialismo e domínio a partir do 
presente, reequacionando uma 
herança que não diz respeito apenas 
aos povos colonizados: «Entre o que 
foi promovido e reclamado pelos 
primeiros lutadores pela causa da 
libertação das colónias europeias e 
a actualidade, entre os anos 30 do 
século passado e a publicação muito 
recente da obra já incontornável de 
Achille Mbembe acima mencionada 
(Critique de la raison négre, 

2013), muita coisa aconteceu. Esse 
processo vai da assunção virulenta 

e necessária de uma ideologia 


que rompesse com a opressão 
colonial (uma vez que esta apenas 
metamorfoseava o esclavagismo 

na exploração da força de trabalho 

a baixíssimo custo, mantendo o 
negro despojado de “cultura” 
porque continuava a ser apenas 

um indígena) até à desconstrução 
radical do negro, da sua invenção 

e da invenção da raça.> E, mais 
adiante, «Na tese do já referido livro 
[...] há aspectos que permanecem 
como chagas e a todos dizem 
respeito. O primeiro é que o negro 
permanece enquanto fantasmagoria, 
não já com a frieza do homem- 
metal ou com a espectacularidade 
da bailarina Josephine Baker, mas 
como o africano sem papéis que 
quer chegar a Lampedusa e é 
identificado como fazendo parte de 
uma raça: a de todos os negros que 
querem chegar a Lampedusa. Um 
segundo é a irrupção populista tanto 
em países europeus como africanos 
do tema da raça e da sua associação 
ao nacionalismo.» O texto pode ser 
lido no site Buala, que o republicou. 


Escravos > 
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O CRÂNIO DE 
CASTELAO 


VUMA 
ATRAVÉS EDITORA 


A história de como este livro se 
materializou, passando da ideia ao 
texto e daí para as páginas em letra 
de forma, envolve tantas peripécias 
como a narrativa que lhe serve de 
núcleo, um quase-policial em torno 
do desaparecimento do crânio de 
Castelao. Comecemos, pois, por 
Daniel Alfonso Rodríguez Castelao, 
figura maior do nacionalismo galego, 
homem de esquerda e político 
honrado, autor de textos ficcionais, 
dramáticos e ensaísticos, ilustrador, 
criador de álbuns de estampas 

sem os quais a história cultural da 
Galiza não seria a mesma e autor de 
Sempre em Galiza, o livro que todos 
os galegos orgulhosos de o serem 
foram guardando nas suas estantes 
ao longo de gerações (mesmo os 
que não sabiam ler). Sepultado em 
Buenos Aires, onde morreu, em 
1950, depois de anos no exílio, o 
corpo de Castelao foi trasladado 
para o panteão galego, em Santiago 
de Compostela (curiosamente por 
um governo autonómico encabeçado 


por um dos ministros do mesmo 
Franco que o levou ao exílio). 

A hipótese de o crânio de Castelao 
ter sido roubado é o gatilho para um 
enredo trabalhado a várias mãos por 
autores do eixo linguístico galego- 
português. Carlos Quiroga, Miguel 
Miranda, Antón Lopo, Bernardo 
Ajzenberg, Suso de Toro, Germano 
Almeida, Quico Cadaval, Possidónio 
Cachapa, Xavier Queipo, Luís 
Cardoso e Xurxo Souto responderam 
à chamada lançada em 2000 no 
âmbito do encontro Galego no 
Mundo, Latim em Pó, organizado 

na capital galega. Há um ano, três 
periódicos cumpriram o propósito 
original de publicar este texto em 
regime folhetinesco: Sermos Galiza 
(Galiza), Jornal de Letras (Portugal) 
e Rascunho (Brasil). Agora, a Através 
Editora fecha o longo ciclo com 

a publicação em livro do trabalho 
coletivo que começou a esboçar-se 
há catorze anos. 

O resultado desta narrativa 
polifónica é desigual, por vezes 
deixando à mostra costuras 
resultantes da mudança de mãos, 
outras tirando partido da estrutura 
em quase cadáver-esquisito 

para fintar o leitor, mas sempre 
cumpridor da linha inicial proposta 
aos vários autores. Ao correr da 


leitura fica a impressão de que, 
estando implícita a impossibilidade 
de erguer uma história coerente no 
ritmo, no estilo e nos modos 
a partir de tantas mãos, 
melhor seria que cada autor 
tirasse partido de um estilo 
próprio, brincando com 
tiques e marcas (como os 
«carnochos>» de Xurxo Souto) 
e aproveitando as geografias 
de cada um para fazer a 
história correr pelo mundo, 
sempre com a consciência 
do absurdo presente, 

desde logo, no mote que 
desencadeou estas escritas. 
Por isso mesmo, O Crânio 
de Castelao poderá não ter 
os méritos de uma obra- 
prima, mas não lhe faltam 
qualidades no apartado de 
dar a ler um olhar partilhado 
sobre o património linguístico 
comum aos autores, criando 
uma espécie de frátria que, 
estendendo-se pelo mundo, 
não perde o norte nem a 
origem. A Castelao, cuja 
genialidade no pensamento 
não se furtava a um cultivo 
dedicado do humor, havia 
de agradar esta paródia detetivesca 
sobre a sua própria cabeça. 
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ENRIQUE VILA-MATAS 


KASSEL NÃO CON- 
VIDA A LOGICA 


TEODOLITO 


O mais recente romance de Enrique 
Vila-Matas teve edição portuguesa 
e espanhola em simultâneo. Em 
português, é a Teodolito que 
publica esta reflexão sobre a arte e 
a literatura contemporâneas sob a 
forma de uma narrativa que começa 
com um mcguffin e nunca, até ao 
fim, prescinde de questionar tudo, 
das instituições que avalizam a arte 
e os artistas às relações entre as 
vidas quotidianas e as suas possíveis 
representações literárias. 


CARLOS QUIROGA 


IMPÉRIO DO AR 


CONFRARIA DO VENTO 


Romance de cavalaria do século 
XXI, com os cavalos trocados por 
aviões e as florestas por oceanos 
que precisam de ser atravessados, 
Império do Ar é uma gesta pessoal 
em torno da língua comum a 
galegos, portugueses, brasileiros 

e muitos africanos. Como um 
segredo guardado pelas pedras 

do monte Pedroso, em Santiago 

de Compostela, a demanda deste 
cavaleiro à conquista dos trópicos 
relembra a linhagem comum do que 
falamos e escrevemos tanto sem 
que todos nos saibamos pertença de 
uma mesma origem. 


MARGARIDA FERNANDES, SOFIA 
MAGALHÃES (COM AMORAS) 


COLEÇÃO 
FLIPBOOKS 


EDICARE 


São cinco livros animados, que 
recuperam a ideia de imagem em 
movimento. Ao folheá-los, o leitor 
visualiza cinco curtas e inusitadas 
histórias, onde voam peixes, aves e 
insetos, palpitam corações, mãos 

e pés reagem aos invasores. Ainda 

há livros que saem e regressam às 
estantes, chávenas que caem ao chão, 
espelhos, torres, poltronas e sanitas. 
As páginas combinam fotografias 

de elementos em porcelana com 
desenho e padrões que, todos juntos, 
remetem para outra época e outro 
lugar. Estes flipbooks de bolso são 

a primeira edição portuguesa da 
Edicare. 
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MICHAEL ENDE 


PRESENÇA 


Momo é um livro de referência no 
universo infantojuvenil. Escrito pelo 
alemão Michael Ende em 1973, 
reflete sobre o sentido do tempo e 
a sua condição indispensável. Momo 
é uma menina especial que terá 
como missão recuperar o tempo 
roubado por um exército cinzento, 
cujos efeitos sobre as pessoas são 
devastadores. Esta parábola social 
amplia as significações do tempo 
para traçar um retrato dos perigos 
da manipulação da sociedade. Mais 
tarde, o autor regressa ao tópico 
da duração em Never Ending Story 
(1979). O livro foi um best seller, e 
continua a ser reeditado em muitos 
países. 


ERIC CARLE 


AMIGOS 


Kalandraka 


No seu mais recente álbum Eric 
Carle narra uma singela história 

de amizade entre um menino e 
uma menina. A partida dela leva o 
protagonista a partir, percorrendo 
o mundo ao seu encontro. Fiel à 
sua estética, o autor apresenta 
cenários naturais sensoriais, jogando 
com o papel pintado e o recorte 

e uma economia textual que com 
eles dialoga. O final enfatiza a 
poeticidade da obra, alargando o 
seu sentido e esbatendo fronteiras 
sobre sentimentos. A simplicidade 
é mais uma vez a prova maior da 
excelência da sua arte. 
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“ria Teresa Horta 


Ambas as Mios 
sobre o ( 
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MARIA TERESA HORTA «q 


AMBAS AS MAOS 
SOBRE O CORPO 


D. QUIXOTE 


Reedição da primeira incursão de 
Maria Teresa Horta no romance. 
Originalmente publicado em 1970, 
Ambas as Mãos Sobre o Corpo 
resulta do cruzamento de várias 
vozes e linhas narrativas que, em 
interação, revelam o discurso 
múltiplo de uma mulher cuja 
identidade se constrói através de um 
rigoroso e experimental trabalho de 
linguagem. 
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Ama Corra 
- e | 
Clerra Ferreira Alves 
Elega Moreira 
Emgénia de 
Lídia Jorge 
Maria Isabel Barreno 
Maria Teresa Horta 
Raquel Freire 
Rita Roquette de 
São José Almeida 
Yuette K. Centeno 


p 
Vascon cellos 


Vasconcellos 


Musts ações 


Rita Roquerte de Vasconcellos À 


VVAA 


DO BRANCO 
ÃO NEGRO 


SEXTANTE 


Doze contos cujo tema comum é a 
cor assinados por autoras como Ana 
Luísa Amaral, Elgga Moreira, Lídia 
Jorge, Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Yvette K. Centeno. 
Cada autora escolheu uma cor para 
servir de mote ao seu texto, criando 
uma gradação coletiva que começa 
no branco e termina no negro. 
Ilustrado por Rita Roquette de 
Vasconcellos, os direitos autorais do 
livro Do Branco ao Negro revertem 
a favor da Associação Alzheimer 
Portugal. 


ANDRÉ CARRILHO 


INERCIA 


ABYSMO 


Um álbum onde André Carrilho 
regista desenhos feitos em viagem. 
Para lá do diário capaz de registar 

o movimento, as imagens aqui 
publicadas refletem, muitas vezes, 
momentos de pausa, contemplação 
e reflexão sobre a paisagem, natural 
e humana, que se vê. Em Lisboa 

ou em Macau, dois dos pontos por 
onde passam estas páginas, o traço 
de Carrilho é sempre ponto de 
partida eficaz para pensar o modo 
como olhamos para o mundo. 
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5 anos de 


correntes d'esecritas 


notas da 
Póvoa 


As Correntes d'Escritas deviam mudar-se, 
este ano, para o Cine-Teatro Garrett, mas 
com o atraso das obras de restauro do 
edifício a programação decorreu no Hotel 
Axis Vermar, num auditório com 600 lugares. 
Restava saber se o público das Correntes, 
habituado ao antigo espaço, quereria 
deslocar-se até ao hotel, isolado de tudo 
menos da praia, e se 600 lugares não seriam 
demasiados para um encontro literário, 
apesar do seu sucesso ano após ano. 


Ricardo Viel e Sara Figueiredo Costa 


Afonso Cruz anda pelo bar do hotel ou pelo 
auditório e parece uma espécie de buda. Não 
pela cabeça careca ou pela barba, mas antes 
por um certo modo sereno de falar e de se 
mover. Quando desfaz o mito campestre que 
leva tantos citadinos ao campo como a um éden 
(para logo descobrirem os insetos, a necessidade 
de trabalhar a terra para que ela produza aquilo 
que os supermercados oferecem em caixinhas 
seladas com plástico ou a falta de rede no 
telemóvel) não é presunçoso ou sarcástico, 

mas antes lógico e ponderado. Quando conta 

o episódio em que um amigo chega a sua casa, 
no Alentejo, e se mostra impressionado com 

os tomates que cresciam no quintal, sendo que 
esses tomates não passavam de romãs, não 

traz nas entrelinhas qualquer escárnio. Sem 
abdicar do riso, fonte e resultado da inteligência, 
Afonso Cruz ilumina cada história com a mesma 
calma com que caminha. No fim, não rejeita os 
aplausos, mas regressa às conversas sem ilusões 


de olimpos literários. Talvez por isso 
escreva com tanto de vertigem narrativa, 
tecendo o mundo como quem sabe 

das suas infinitas ligações, como de 
ponderada serenidade. 


Por falar em narrativas vertiginosas e 
ligações infinitas, a história do recluso de 
um estabelecimento prisional do Norte 
que encontrou um dos dois exemplares 
especiais da primeira tiragem de Para 
Onde Vão Os Guarda-Chuvas, de 
Afonso Cruz, só parece possível no reino 
da ficção. 


correntes d'escritas 


000 

Ao contrário do que todos na Póvoa 
pensavam, Eduardo Lourenço não assistiu 
a todas os eventos das Correntes. Perdeu o 
lançamento do livro de Patrícia Portela. Foi 
visto no saguão do hotel, a passos rápidos 
(dentro do que os seus 91 anos permitem, 
claro), dirigindo-se à sala, mas no meio do 
caminho foi informado por alguém que a 
apresentação acabara naquele momento. 
«Já acabou? Que pena, gostava tanto de 
ter visto...> Notava-se no seu rosto que o 
lamento era sincero. 


000 
Armadilhas da ficção: Michel Laub, autor de 
Diário da Queda, diz que o facto de saber que 
as pessoas tomarão como verdade biográfica 
certas histórias que inventa, pensando que 
terão acontecido consigo ou com a sua família, 
provoca-lhe um certo pudor em contá-las, 
mesmo não sendo verdade. Na mesma linha, 
Manuel Jorge Marmelo partilha com o público a 
história do leitor que lhe garantiu que tinha visto 
com os próprios olhos o acordeonista húngaro 
(e fictício) de Uma Mentira Mil Vezes Repetida, o 
livro com que venceu o Prémio Literário Casino 
da Póvoa/ Correntes d'Escritas deste ano. 


correntes d'escritas 


000 

Durante os três dias das Correntes Rui 
Zink e Onésimo Teotónio de Almeida 
competiram, cabeça a cabeça, 

pelo prémio de participante mais 

bem humorado das Correntes. Zink 
começava, logo cedo, antes mesmo do 
pequeno-almoço com as suas piadas. 
Onésimo, por sua vez, mantinha o 
ritmo até altas horas da noite, mesmo 
depois de um <«duro> jantar cujo prato 
fora leitão. «Fui para representar a 
juventude, já que Eduardo Lourenço 
estava comigo», explicou. 


correntes d'escritas 


correntes d'escritas 


000 

Joana Bértholo fala de Vandana 
Shiva, a activista indiana que tem 
lutado pelos direitos humanos, pela 
igualdade e pelo ambiente. O tema 
poderia parecer deslocado num 
encontro literário, ainda por cima 
porque a autora de Havia destaca, 
qe entre as muitas lutas de Vandana 
Shiva, a luta contra o monopólio 

e a patente das sementes que 
várias multinacionais estão a tentar 
concretizar, mas quando se compara 
a pluralidade do mundo editorial 
comprometida pela concentração 
em grandes grupos com a 
pluralidade dos tipos de cultivo 
agrícola, tudo parece encaixar. 


000 

A dica foi dada por Manuel Jorge Marmelo e 
acolhida por alguns jornalistas que cobriam as 
Correntes. Da casa de banho, graças a algumas 
caixas de som, ouvia-se perfeitamente as mesas 
que aconteciam na sala principal do hotel. 

No sábado, por conta da completa lotação 

do auditório e do calor que ali fazia, alguns 
jornalistas optaram por acompanhar a sessão de 
encerramento <«comodamente>» sentados na 
escada que leva à casa de banho. Quem por lá 
passava não percebia bem que aquilo se tratava 
de uma sala de imprensa improvisada. 


correntes 


d'escritas 


000 

Na sexta-feira, depois do jantar, Andrés 
Neuman, que venceu o Prémio Alfaguara em 
2009, perguntava por José Ovejero, que ficou 
com o galardão de 2013. Ao ser informado de 
que o espanhol já havia subido ao quarto para 
descansar, o argentino sentenciou: «É o mal 
que todos os que ganham o prémio padecem. 
Durante seis meses tens que percorrer a 
América Latina para promover o teu livro. No 
começo tudo é maravilha, comidas diferentes, 
gente diferente, festas... No final, quando tens 
uma oportunidade sais silenciosamente e vais 
para o quarto dormir.> 


000 

Tendência crescente na Póvoa são as 
intervenções sobre o cânone, o estilo, a 
história literária ou o trabalho feito a partir 
da linguagem. Há quem lamente a deriva 
académica, mas o cruzamento de histórias 
e partilhas pessoais com alguma reflexão 
sobre a arte literária faz todo o sentido num 
festival como este. As conversas no bar e 

os mexericos estão muito bem, mas é a 
literatura que traz tanta gente ao auditório e 
às apresentações de livros. 


correntes d'escritas 


000 

Um escritor agradecia a um amigo por tê- 

lo «resgatado> de uma conversa de quinze 
minutos com uma leitora que trazia todos os 
seus livros com anotações e um questionário 
sobre cada um deles. Argumentou que queria 
escapar não por achar a leitora desagradável. 
«Ela sabia muito mais dos romances do que eu, 
fiquei assustado>, explicou o autor. 


000 

No sábado, à tardinha, alguns escritores 
aproveitavam o sol no jardim do hotel. Um deles 
era Antonio Gamoneda, poeta maior da língua 
castelhana, que fumava uma cigarrilha, pouco 
amiga das ordens do médico, sentado numa 
cadeira <«desviada>> do restaurante ali para fora. 
A vida durará muito ou pouco, não temos como 
saber, mas há quem saiba que mais importante 
do que as apostas sobre o percurso é nunca 
deixar de apreciá-lo. 
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Seriam os festivais literários as tertúlias 
de outrora? Era a tese defendida por 
alguns dos escritores mais novos. Como 
já não há os famosos e concorridos 
encontros nos bares e cafés de 
antigamente, a eles restam-lhes as 
Correntes. É quando se encontram, 
trocam impressões, falam bem e mal 
dos que não estão (e dos que estão) 

e, como não, bebem uns traguinhos 
juntos. 


000 

Não vale a pena duvidar do interesse 
que este encontro desperta: os 600 
lugares do auditório estiveram sempre 
ocupados e houve mesas em que 

as cadeiras não bastaram, havendo 
gente sentada no chão, encostada às 
paredes e até no átrio, tentando ouvir 
o que diziam os participantes da mesa 
através das colunas espalhadas fora do 
auditório. Aos quinze anos, as Correntes 
d'Escritas continuam a não fazer 
sentido e nós só podemos agradecer- 
lhes por isso. 


FOTOGRAFIAS DE MIGUEL GONÇALVES MENDES 
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epois de duas horas de conversa e uma 
pequena batalha pela conta do almoço, 
mostro o meu bloco de notas a Valter 
Hugo Mãe. «Um homem apaziguado», 
eu havia escrito. Acha que esse poderia 
ser um bom título para um perfil seu?, 
pergunto-lhe. Valter sorri e responde: 


«Sim, acho que é mesmo isso. Acho que 
atingi a paz possível, dentro das minhas dores e das minhas frus- 
trações, daquilo que eu sonhei ser e daquilo que eu sou, eu conse- 
gui um equilíbrio.» 

O escritor nascido em Angola e radicado em Portugal chega 
aos 42 anos com prémios (José Saramago e Portugal Telecom), 
leitores por todo o mundo, mas repleto de inseguranças em rela- 
ção ao seu ofício e ao seu papel no mundo. Ainda assim, sente que 
atingiu uma «complexa, mas efetiva» paz, e por isso é grato à vida. 
Foi o que contou à Blimunda no começo deste mês, quando esteve 
em Lisboa para assistir ao espetáculo O Fascismo dos Bons Homens, 
adaptação do grupo Trigo Limpo teatro ACERT do seu romance 4 
Máquina de Fazer Espanhóis. Leia a entrevista: 
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Estudou Direito e chegou a trabalhar como advogado. Não se 
pergunta às vezes como seria a sua vida caso não tivesse abando- 
nado a carreira? 

Seria horrível. Porque eu chorava muito. Tinha muita dificul- 
dade em distanciar-me dos problemas dos outros, para mim era 
demolidor, era muito violento. Eu acabava os meus dias exausto, 
como se estivesse a divorciar-me de dez mulheres e a ser despedi- 
do por sete fábricas. 

Mas não acha que o trabalho de escritor é muito desgastante 
também? 

É. E ingrato, em certo sentido. Porque nunca nada é suficien- 
te, nenhum livro é suficiente. Eu posso sentir assim um orgulho 
parolo, brega, de ter escrito este ou aquele romance, este ou aque- 
le texto, mas é nessa dimensão brega, porque depois parece que 
volto ao ponto zero, e que não fiz nada. Todos os dias tenho essa 
sensação de que não fiz nada que valesse a pena, que tenho que 
começar outra vez e que não sou inteligente o suficiente. 

Já o ouvi queixar-se da solidão do ofício de escrever, mas você 
mora em Vila do Conde. Nunca passou pela sua cabeça ir morar 
no Porto ou em Lisboa? 


a paz de valter hugo mãe 


Vila do Conde é, para todos os efeitos, uma cidade. O gostar 
de viver num lugar assim tem que ver com alguma reclusão mas 
é também uma espécie de anonimato. As pessoas sabem quem eu 
sou, mas é tão fácil verem-me na rua que ninguém tem urgência 
para falar-me. Então sinto que tenho tempo. E não sinto urgência 
de ninguém e nada me demora em Vila do Conde, é ótimo. O Porto 
está ao lado, 15 minutos de carro, e há tudo no Porto, e tento não ir 
muitas vezes. 

Para não se distrair? Sente-se culpado quando não está a es- 
crever, quando está com os amigos ou numa festa? 

Eu sinto-me culpado se achar que não dei o meu melhor, se 
achar que não fui honesto com o texto, então essa consciência que 
não me larga, acusadora e muito punitiva que tenho, não me per- 
mite encarar a vida como uma coisa fácil. Eu podia achar que es- 
tou numa fase do meu percurso em que podia gozar alguma coisa, 
aproveitar, ser feliz na medida do possível, mas há alguma coisa 
de disciplinador que me faz até ter medo dos textos. Em última 
análise, eu vivo sempre assustado com os textos. 

Foi sempre assim? 

Foi sempre assim, mas vai sendo cada vez pior. Fui sempre 
muito cruel comigo, mas agora piora. 

A Máquina de Fazer Espanhóis foi escrito há quase quatro 
anos. Agora, com essa adaptação ao teatro, de alguma manei- 
ra reencontra esse texto. Qual a relação que tem com esse livro 
hoje? Quando lê um texto seu, pensa que faria diferente? Gosta de 
revisitar o que escreveu? 
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Odeio, odeio (risos). Faria certamente diferente. O que apro- 
veito são pequenas coisas de que não lembrava, uma frase de que 
já não me lembrava e que subitamente me parece bem. Mas tento 
esquecer, e quando lembro eu tenho uma ternura como se fosse 
uma avó que não visito há muitos anos, ou alguém que andou 
comigo na escola e que fez parte da minha vida, alguém de quem 
gostei muito mas que depois mudou. Enfim, estou apaixonado 
por outra pessoa, já passou. E então fica só aquela ternura mis- 
turada com um bocadinho de saudade, mas nenhuma vontade de 
voltar a ter uma relação, sabe? Chega! (risos). Não crio confusões 
entre os livros, sei bem de quem gosto. E basicamente o único 
livro de que gosto é aquele em que estou a trabalhar, é o único 
livro que é talvez capaz de me salvar, então só posso gostar desse, 
os outros não me salvaram, não me vão salvar, não podem fazer 
nada por mim. 

Mas não acha que ao escrever se torna uma pessoa melhor? 

Quero muito. Quero muito achar que progrido, que estou mais 
perto de uma coisa boa, sobretudo que estou mais perto de ser al- 
guém em quem eu próprio possa acreditar. Os livros têm que ser- 
vir para isso, mas vivo muito angustiado com essa ideia de saber 
se estou melhor, e se mereço alguma coisa, se mereço o que tenho, 
inclusive se mereço esperar melhor mais ainda. Porque acho que a 
vida é uma porcaria para quase toda a gente, e quando nos oferece 
algo, deve colocar-nos a questão de se estamos à altura, se isso é 
merecido, ou se temos um percurso de abuso em relação ao mun- 
do. Penso muito nisso... 


a paz de valter hugo mãe 


Nem os prémios e os muitos leitores o acalmam em relação a 
isso? 

Nessa dimensão mais imediata é bom, é bom. É muito gratifi- 
cante. E ao mesmo tempo responsabilizador, e por isso minha an- 
gústia não deixa de crescer, também por causa disso, dessa espécie 
de companhia. 

Tenho a sensação de que está a ir cada vez mais para um ex- 
tremo com os seus livros, numa busca de uma linguagem mais 
poética que passa muito longe de ser uma busca por escrever um 
livro comercialmente bom. A Desumanização, por exemplo [lan- 
gado no final de 2013], não é fácil de ler... 

Não é, e é ótimo que os meus leitores consigam acreditar em 
mim mesmo diante de um livro mais exigente, mais abstrato. A 
verdade é que eu sempre procuro colocar-me um pouco em ris- 
co, até porque, como eu não tenho um deslumbre por mim ou por 
aquilo que eu faço, a minha única hipótese é tentar descobrir coi- 
sas sobre mim que não conheça. Talvez um dia eu me deslumbre 
comigo mesmo ou pelo que faço... A única hipótese é procurar 
mais, procurar outra coisa. Então sempre faço o livro seguinte 
bem distante do anterior. Fujo. O meu primeiro livro era um livro 
de poemas a que chamei Silencioso corpo de fuga e era já isso, essa 
tentativa de fugir de alguma coisa que acho pouca, que acho pe- 
quena, e que se calhar sou eu. 

E em A Desumanização, parece que cada trecho se explica 
por si. Se o leitor abrir em qualquer página e ler, mesmo sem saber 
a história, irá encontrar um fragmento que se basta... 
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Não precisa de entender anarrativa, não é? Eu gosto disso, gosto 
e acho que caminho nessa direção da prosa como outra dimensão 
da poesia, as frases todas imbuídas de um sentido profundamen- 
te estético, além de obviamente, necessariamente, do seu sentido 
épico, mas sempre com um sentido profundamente estético. 

Começou a escrever poesia e agora está a voltar à poesia? 

A prosa parece, erradamente, pura circunstância, discurso 
destituído de literatura. Por vezes alguns livros, alguns ditos «ro- 
mances», não são senão relatos vazios de uma situação, uma des- 
crição meramente narrativa e sem qualquer aventura de lingua- 
gem. Isso para mim não é literatura, é um relato, um testemunho 
sem preocupação de estar a criar uma peça literária, e a prosa será 
tanto mais literária, maior será a aventura literária, quanto mais 
próxima da poesia estiver. Não significa que eu queira tornar-me 
um escritor hermético, sem contar uma história ou até mesmo 
sem momentos lúdicos, mas significa que quero muito expandir a 
possibilidade de falar, a experiência de falar. De pensar e de falar. 

No último livro aborda essa questão da impossibilidade de tra- 
duzir em palavras os sentimentos... 

E essa é a angústia constante. Eu acho que quem procurar a 
literatura como arte, ou melhor, quem procura um texto como li- 
teratura não deixa de viver com esse impasse, de perceber até que 
ponto é que vale aquilo que se está a fazer, até que ponto é que 
vale a pena acreditar nas palavras. Como é que eu posso esperar 
salvar-me a mim e eventualmente o mundo a partir de um livro. É 
o que Halla, em 4 Desumanização, diz, as palavras são demasiado 
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magras, não cabe nada dentro, não têm nada dentro, a única coisa 
que retiramos delas é só um som. 

Aquilo que dizia Alejandra Pizarnik [poeta argentina]: se digo 
água, beberei? Se digo pão, comerei? Ou «a palavra cavalo não 
galopa», como escreve neste livro... 

Não galopa. E nenhuma palavra nos serve de barco para irmos 
embora... 

Então sente-se cada vez mais longe desse objetivo, embora 
cada vez tenha uma escrita mais apurada? Não vai chegar nunca 
aquilo que busca? 

Nunca (silêncio). Mas... não vou desistir de procurar chegar 
mais perto. Mas na verdade é isso: um escritor satisfeito deixa 
de ser um escritor, um artista satisfeito deixa de ser um artista, 
passa a ser o comerciante da sua própria arte. Se eu achasse que 
escrevia um livro absoluto que me redime para todo o sempre, 
parava de escrever e era o vendedor desse próprio livro, parava 
de ser escritor. 

Li uma entrevista em que falava da utilidade da literatura. 
Qual é? 

Tenho aprendido a aceitar a utilidade dos livros, porque inega- 
velmente eles servem-me a mim para alguma coisa. Como escritor 
e como leitor. Sempre me serviram, sempre foram capazes de me 
mudar a vida. E como escritor percebo que alguns dos meus livros 
influíram decisivamente na vida de alguns de meus leitores. Por 
isso, vale a pena duvidar, mas arriscar. Vale a pena arriscar tam- 
bém. 
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Diz que nunca teve ambição na vida, mas escrever, comunicar- 
-se e buscar uma utilidade nos livros não é uma espécie de ambi- 
ção? 

Nesse sentido é, sim. É uma ambição de chegar a mim mesmo, 
antes de qualquer coisa. Quando ganhei o Prémio José Saramago 
não preparei discurso, não sabia o que dizer, e a primeira coisa 
que eu disse, que me ocorreu, foi que a escrita era um exercício de 
solidão e que naquele momento eu sentia-me estranho, mas muito 
grato, por sentir-me acompanhado. Mas se nunca tivesse aconte- 
cido, se eu nunca tivesse leitores, a escrita nunca estaria ausen- 
te, nunca desapareceria. Porque, na sua natureza, ela é feita para 
ser uma coisa nossa, há expetativa da comunicação, mas ela parte 
desse ponto solitário. 

E se nunca houvesse a expetativa da comunicação? 

Então não faria sentido, nem a literatura, nem nada, seríamos 
apenas bichos. 

O Valter tem muitos fantasmas? 

Os meus fantasmas são quase todos de ética. Eu tenho uma 
culpa cristã muito grande. Não estou a ser cristão, ou melhor, até 
acho a figura de Cristo impressionante, maravilhosa. Cristo en- 
quanto tal, não é o que fizeram da bíblia. Mas a personagem, eu 
acho uma figura maravilhosa e respeitá-lo-ei. Mas fui muito cren- 
te, e tenho tendência para achar que se Deus não existir a natureza 
pensa. 4 Desumanização diz isso: a Islândia pensa, que é uma for- 
ma de dizer que a natureza pensa. E somos observados, e somos 
talvez julgados, e se ninguém me julgar julgo-me eu. E então estou 
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sempre aterrorizado com a possibilidade de ter sido errado com 
alguém, injusto com alguém. 

Mas quem lê os seus livros, quem vê as suas entrevistas, fica 
com a impressão de que você é uma pessoa boa... 

Mas eu queria ser melhor. E sinto que em dadas situações eu 
falho. Aquilo em que acredito não é exatamente aquilo que faço. 
Por exemplo, durante toda a minha juventude eu achava que ia ser 
missionário em África. Então hoje, estar aqui a almoçar, comprar 
sapatos novos como fiz agora, sinto que estou muito longe do meu 
projeto, de verdadeiramente ajudar alguém, sabe? Eu vou ajudan- 
do, mas é aquela ajuda confortável de quem vive confortavelmente 
e não abdica do seu conforto. Por isso, em última análise, acho que 
posso só ser um bocadinho melhor do que a média, mas sou uma 
porcaria como toda a gente. 

Eu tenho a sensação de que A Desumanização é um livro 
pessimista, diferente de O Filho de Mil homens que deixa uma 
mensagem de esperança, é assim? 

Ao escrever O Filho de Mil Homens eu quis acreditar numa fe- 
licidade e foi o único livro em que fiz verdadeiramente um pac- 
to com uma personagem. Fiz um pacto de não-agressão com o 
Crisóstomo. Garanti-lhe, logo no começo do livro, que ele ia ser 
feliz. Eu estava a fazer 40 anos, o Crisóstomo fez 40 anos, ele 
queria basicamente o que eu queria, então eu disse-lhe: vou dar- 
-te tudo o que eu puder dar. Era uma forma de dizer assim: isso 
vai te acontecer a ti, para que seja possível acontecer a mim. Para 
eu perceber como as coisas podem acontecer. É meu livro mais 
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benigno, nesse sentido de esperançado e bonito, e é o livro que 
cria nas pessoas, genericamente, um impacto mudador. Todos 
os dias, e isto é rigoroso, todos os dias desde que o livro foi pu- 
blicado recebo mensagens de alguém que leu o livro e que não 
consegue deixar de me falar. Escrevem-me as coisas mais boni- 
tas acerca da leitura do livro. Todos os dias, e o livro saiu há dois 
anos e meio. Conheci um rapaz que não queria ter filhos, a mu- 
lher queria. A mulher deu-lhe O Filho de Mil Homens, ele leu, e 
têm um filho e chamaram ao filho Valter. E ele diz que eu tinha 
razão, que a partir do momento em que o filho nasce o mundo 
muda e tudo o que nós achamos das nossas capacidades acerca 
de fazer ou deixar de fazer, muda tudo. 

Não tem filhos, mas narra a paternidade em O Filho de Mil 
Homens. E em A Desumanização coloca-se no papel de uma 
menina que engravida. 

É a maravilha da literatura. A literatura não interessa se for 
para contar uma e outra vez a nossa vida, ou aquilo que vemos e 
sabemos. A literatura é exatamente ir à procura do que não sabe- 
mos. Escrevo livros para descobrir algo sobre mim que me faça 
gostar de mim. E por isso tenho de procurar, não é fácil. 

O que é que a literatura já lhe deu? 

Amigos, países, e apaziguar-me. Eu consegui apaziguar-me 
com coisas comuns da vida. O achar que algum dia posso vir a ser 
bom, um bom homem, é feito de pequenos instantes, é um acumu- 
lado. A Desumanização acaba com uma frase arrasadora que me 
aponta o dedo como aponta o dedo a toda a gente, mas quando 


a paz de valter hugo mãe 


eu a escrevi era uma forma de me violentar. A última frase diz: 
Quem não sabe perdoar só sabe coisas pequenas. E isto obriga-me 
a pensar no que é que eu faço, de que modo é que guardo os meus 
remorsos e fico a remoer as minhas mágoas. E sobretudo no que 
diz respeito aos amores e essas coisas com as quais não podemos 
ser pragmáticos, e a literatura da-me isto, obriga-me a ponderar, a 
pensar duas vezes, e às vezes dá-me o exemplo, serve-me de exem- 
plo. Quando estou ao pé de prevaricar, de perverter aquilo em que 
acredito, eu lembro-me: eu próprio escrevi que quem não sabe 
perdoar só sabe coisas pequenas. 

Então a literatura ajuda-o a ser, ou pelo menos a tentar ser, 
uma pessoa melhor?! 

Obriga-me. E as pessoas também [me obrigam]. As pessoas 
leem e dizem: foi você quem escreveu isso, foi você que disse tal 
coisa. 

À literatura pode salvar as pessoas, não pode? 

Os livros podem ser outros, podem ser de outra natureza, os 
meus livros são assim, eu só escrevo como sei. Não escrevo nem 
como quero, escrevo como sei. E os meus livros têm essa aspiração 
universal de um entendimento qualquer, de uma descodificação 
universal do homem que nos permite detectar/identificar erros e 
falhar com uma expetativa de que isso possa ser um mundo me- 
lhor. Se é ingénuo eu não sei, mas prefiro ser ingénuo e acreditar 
que estou a trabalhar numa construção do que achar-me muito 
pragmático e antenado e eventualmente tudo que faço e produzo 
proponha a destruição. 
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Tenho a sensação de que nos seus livros a história cada vez vai 
sendo mais secundária, enquanto a linguagem cada vez tem mais 
importância. 

Esse mundo da literatura da trama, que o que importa é des- 
cobrir se a donzela casa ou não casa, quem foi que matou, essa 
aproximação um pouco mais detetivesca, policial, eu estou com- 
pletamente fora. Não tenho nem paciência para ficar inventando 
uma trama cheia de possíveis culpados, porque para mim não 
é uma hipótese, toda a gente é culpada. Nos meus livros a tese é 
essa. Toda a gente é culpada, toda a gente é terrível, como toda a 
gente é ou pode ser adorável. 

É o senhor Silva da Máquina de Fazer Espanhóis... 

É o senhor Silva, que bate na colega do quarto do lado... 

Mas que é uma pessoa encantadora... 

E ele nem sabe que bate, aquilo está no inconsciente dele. 

Mas delatou... 

Delatou à Pide o miúdo para proteger a sua família. E isso so- 
mos nós, em última análise somos nós, que num determinado mo- 
mento pesamos a perversão dos nossos atos para saber se o que 
resulta dali é suficientemente bom para justificar, quando nada do 
que é mau poderia algum dia justificar o que é bom. 

Fará parte do novo documentário do Miguel Gonçalves Men- 
des [realizador de José e Pilar]. Quando ele o convidou disse logo 
sim ou precisou pensar? 

Eu disse logo sim, porque eu tinha visto José e Pilar e disse-lhe 
que aquilo era um monumento cinematográfico de uma dignidade 
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tão grande, que eu seria completamente idiota se não dissesse que 
sim. 

Ainda não se arrependeu? 

Tem dias, tem dias. Eu gosto muito dele, embora ele seja bara- 
lhante. Ele é muito exigente. Trabalhar com o Miguel tem coisas 
engraçadas porque ele observa-me e acaba por conseguir enten- 
der de mim algo que eu não entenderia. É como ter um espelho 
falante. Ele capta-me, recebe a minha imagem e dá um retorno crí- 
tico. É um espelho falante. 

Fê-lo questionar-se sobre a vida? 

A última versão do livro, iniciei-a verdadeiramente depois de 
uma conversa com o Miguel. Eu falei-lhe do que estava a fazer, 
da minha abordagem, e ele gostou muito, mas perguntou-me duas 
ou três coisas: e porque que não fizeste desta forma? É porque eu 
acho que gostava que acontecesse tal coisa, dizia ele. Aquilo que 
ele queria não acontece no livro, mas mostrou-me que eu tinha 
que voltar novamente ao ponto zero e refazer, porque também não 
podia ser da forma como estava. 

O Miguel Gonçalves fala muito do medo que tem de morrer, 
você também tem essa questão presente? 

Sobretudo pensei, achei que ia morrer várias vezes, achei que 
não passaria determinadas barreiras, e cresci a saber que tinha 
um irmão que morreu antes de nascer, e por isso para mim a vida 
nunca foi uma garantia nem nunca foi terna, nem mesmo na in- 
fância a vida não era para sempre, nem os meus pais não eram 
para sempre, nada era suficientemente robusto para perdurar. E 
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por isso eu sempre estive à espera de morrer. Hoje o que aconte- 
ce é que já morreram tantas pessoas e vou acompanhando gente 
em lutas contra a morte de forma tão desajustada e injusta que 
eu sinto que se com 42 anos eu morresse, já não morreria antes 
do tempo. Talvez já estivesse bastantemente completo. Por isso, 
nada do que me falta diminuiria a maravilha de ter vivido. Mesmo 
o fato de não ter tido um filho, de não ter filhos, ou de não ter con- 
seguido realizar algumas coisas, nem por isso a minha vida seria 
injustiçada ou injustificada. Se eu tiver de morrer vou morrer feliz 
na mesma. Estou me fodendo (risos). Que é uma coisa que eu acho 
que é a melhor das vinganças contra tudo quanto a vida nos possa 
fazer de mal é nós acharmos que ela já nos trouxe tanto de bom 
que já valeu. Já estou no lucro. Acho que muito pouca gente conse- 
gue chegar a essa consciência. É por isso que toda minha angústia 
em relação à literatura não me retira essa espécie de calma, essa 
espécie de paz, que é uma paz complexa mas é muito efetiva. É 
efetivamente daí que eu retiro a minha gratificação. A única tatua- 
gem que eu tenho no corpo fiz na Islândia, na primeira vez que eu 
lá fui, e é a palavra TAKK, que é em islandês obrigado. 
Obrigado a quem? 
Obrigado a existir. Obrigado a tudo. Valeu. Vale. Sou grato! 
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JOÃO MONTEIRO 


OS CENSURADOS 
É RR 


As peças que Bernardo Santareno escreveu foram censuradas ou proibidas. 
Os filmes que Manuel Guimarães realizou foram alvo de cortes que 
alteraram a lógica narrativa. António de Macedo viu um dos seus filmes, 
Nojo aos Cães (1970), ser proibido de passar na íntegra em Portugal por 
ser «contrário aos interesses nacionais». Do convívio entre estes três 
artistas nasceram duas obras de género esquecidas do Cinema Novo 
português: o gótico Crime de Aldeia Velha (1964) e o western spaghetti 
A Promessa (1973). Para além da censura de Estado, estas obras foram 
objeto de outra censura muito mais eficaz: a censura de gosto. 
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Zefa 
(Maria OIguim) 
em 0 Crime da 

PIC ER/ILE)] 


Barbara Laage 
(à direita) em 
0 €rime da 
Aldeia Velha 


«Para mim, [o neorrealismo] é sobretudo 
uma posição moral da qual se olha o mundo. 
lorna-se em seguida uma posição estética, 
mas a partida é moral.» 

Roberto Rosselini 
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os últimos anos do Estado Novo, a resistência intelectual e artística desenvolvia-se muito em 
tertúlias nos cafés e restaurantes da capital. O movimento chamado Cinema Novo nasceu por 
exemplo no Restaurante Vává, que ainda hoje se situa no cruzamento da Avenida de Roma com 
a Avenida dos EUA. Mas nem todos os cineastas associados a este movimento frequentavam 
este café. Na Rua Alexandre Herculano ficava, até há pouco tempo, a Confeitaria Paraíso, onde 
durante a década de 60 se encontravam regularmente o dramaturgo Bernardo Santareno e os 
cineastas Manuel Guimarães e António de Macedo, figuras de certa forma marginais às classes 


artísticas a que pertenciam. 

Santareno é comummente considerado o maior dramaturgo português do século XX. Pseudónimo de 
António Martinho do Rosário, formou-se em Medicina Psiquiátrica e trabalhou de perto com franjas sociais 
mais desfavorecidas. Aderiu ao Partido Comunista e nos anos 50 começou a escrever para teatro sob a influência 
de Federico García Lorca, entre outros. Os heróis das suas peças eram as comunidades de trabalhadores 
com quem conviveu de perto e os obstáculos que a sociedade portuguesa, controlada pelo Estado Novo, lhes 
colocava. É por isso associado ao movimento neorrealista, que em Portugal se manifestou mormente na 
literatura. A relação que Santareno criou com a censura salazarista marcou muito a sua carreira - as suas 
peças eram representadas com intervalos de dez anos após a sua publicação e o trabalho dos últimos anos 
antes da revolução havia sido totalmente proibido. Escrevia mais para ser lido como romancista do que para 
ser representado em palco. 


A censura em teatro era a mais inquisitória: as peças eram censuradas antes de subirem à cena, 
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começando pelos textos que as inspiravam, terminando na política de subsídios que exclufam todos aqueles 
que insistissem em determinados autores. Para além das simpatias políticas do dramaturgo, os textos de 
Santareno abordavam o obscurantismo religioso e os efeitos da repressão sexual nas comunidades menos 
favorecidas e que, consequentemente, explodiam em violência inusitada e nunca antes vista no teatro 
português. Prova disso foi a reação do público quando António Pedro encenou 4 Promessa no Teatro 
Experimental do Porto. Subiu ao palco em 1957, foi retirada após duas semanas e só voltou à cena uma 
década depois. 

pesar de o Neorrealismo não ser muito popular junto da censura, foi conseguindo aos poucos 
saltar para o grande ecrã pelas mãos de alguns dos seus maiores executantes literários. Autores 
como Leão Penedo, Alves Redol ou Manuel da Fonseca estiveram por detrás das tentativas de 
mudança de tom dos filmes populares (Sonhar É Fácil, Os Três da Vida Airada) e da importação 
do modelo italiano de De Sica e Rosselini (Dom Roberto, Saltimbancos). Não é de espantar que o 
potencial cinematográfico do trabalho de Santareno interessasse às «ovelhas negras» do Cinema 
Novo: Guimarães e Macedo. O que é de espantar, sim, foi a reação das elites culturais às adaptações 


de Crime de Aldeia Velha e A Promessa que, apesar da sua ousadia temática e estética, fizeram com 
que estes filmes se apagassem da memória coletiva portuguesa. Falemos então de cinema. 


João Mota e 
Guida Maria em 
A Promessa 
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AS PUPILAS DA ALDEIA VELHA 
ecorria o ano de 1934 quando chegou aos jornais o caso de uma mulher queimada viva pela população da 
aldeia de Soalhães, em Marco de Canavezes. Acusada de estar possuída pelo demónio, foi posta a arder numa 
lareira caseira, na crença de que o fogo afugentaria o ser maligno para que a mulher pudesse ressuscitar 
curada. Bernardo Santareno leu esta notícia e inspirou-se para escrever O Crime de Aldeia Velha publicado 
em 1959. Dois anos mais tarde, o autor revela à imprensa os planos para adaptar a peça ao grande ecrã. O 
realizador seria Henrique Campos, o guião seria escrito por um profissional espanhol e no elenco figurariam 
atores como Mariana Rey Monteiro ou Mário Pereira. Mas os pedidos de subsídio ao Secretariado Nacional 


de Informação foram recusados e o projeto abortado. Santareno, num tom irónico, diz compreender, porque 
o filme iria «cheirar a carne assada». Promete entrar num «período cor-de-rosa» que lhe permita agradar ao S.N.I. e 
ganhar um subsídio com projetos como «por exemplo As Pupilas da Aldeia Velha ou A Promessa de S. Bernardino » 

Em 1964, o projeto é retomado por António Cunha Telles que procurava um sucesso de bilheteira que o salvasse 
dos flops comerciais de Os Verdes Anos e Belarmino. Desta vez, seria o próprio Santareno a escrever os diálogos e o 
principal papel seria entregue a uma vedeta estrangeira. Consciente da necessidade de uma deriva comercial, Cunha 
Telles resolveu entregar a realização a alguém com experiência e pouco afoito a tendências experimentalistas que 
afugentassem o grande público. O escolhido foi Manuel Guimarães, artista plástico, ex-assistente de Manoel de 
Oliveira, e o primeiro realizador português a fazer um esforço para integrar o cinema na corrente neorrealista que 
perpassava na literatura e o tirar do «charco» em que estava mergulhado na década de 50. 

Saltimbancos, de 1951, foi a primeira tentativa. Feito sem financiamento e com a cumplicidade de um grupo de 
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amigos, como o escritor Leão Penedo e o ator Artur Semedo. Todos concordaram em trabalhar de graça sob condições 
algo precárias: por exemplo, para comprar película, Guimarães vendeu a mobília e a atriz Maria Olguim empenhou 
as joias. O filme foi elogiado principalmente por escritores neorrealistas que faziam crítica cinematográfica e teve um 
desempenho interessante nas bilheteiras. Os problemas começaram com o projeto seguinte, Nazaré, sujeito a cortes 
da censura que provocaram lacunas narrativas no filme, afastando público e crítica. Vidas sem Rumo, filmado em 19592, 
seria totalmente proibido, obrigando Guimarães a re-filmá-lo quase na íntegra. O filme apenas estrearia em 1956. 
Exausto, à beira de uma depressão nervosa e afundado em dívidas destes três filmes, realizou a opereta A Costureirinha 
da Sé para tentar sobreviver. Livre da censura estatal por uma vez, seria agora alvo da censura de gosto, acusado pelos 
seus pares de «traição à arte». 

convite de Cunha Telles para adaptar a obra do amigo Santareno foi uma injeção de vitalidade 
no quase derrotado Guimarães. A preferência pela estética neorrealista para retratar a situação 
dos mais pobres assim como a afinidade política que ambos partilhavam - Guimarães era 
também militante do Partido Comunista - puseram-nos em sintonia. Ambos viram neste projeto 
a possibilidade de exorcizarem no grande ecrã a sua própria luta contra a censura salazarista. 
O potencial dramático da peça foi traduzido visualmente por uma estética próxima do filme de 
terror gótico, assente nos grandes contrastes luz/sombra que faziam sobressair a ambiguidade 


dos personagens e das suas ações. Isso está presente logo nas primeiras imagens do filme onde 
surge a legenda «Este filme decorre no século passado». Trata-se de um comentário irónico ou uma tentativa 
de distrair a censura? Os autores nunca esclareceram. 
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Osprimeiros planos dofilme descrevem aquilo que pareceum sabat de bruxas mas é, narealidade, umexorcismolevado 
a cabo pelas mulheres de Aldeia Velha. A sua líder, Zefa (Maria Olguim), surge virada para a câmara (para o espectador) 
de faca em riste, identificando-nos com o possuído (Serge Farkas). A personagem de Joana é desempenhada pela atriz 
francesa Barbara Laage, cujo visual destoa da indumentária negra que cobre as mulheres da aldeia. A sua cabeleira loira 
conduz os homens à loucura e, de certa forma, simboliza a modernidade a tentar sobreviver numa sociedade ancestral e 
reprimida. E como é costumena obra de Santareno, o desejo sexual reprimido descamba em atos de violência descontrolada: 
dos duelos de machados entre os homens até à via sacra de Joana em direção ao fogo, tal qual uma Joana D'Arc moderna. Há 
inclusive uma crítica implícita ao próprio povo português, já que as figuras da autoridade - o padre e o regedor - se tornam, 
elas próprios, vítimas da ira da população, que se compraz em sorrisos enquanto observa o fogo imolar Joana. 
receção a O Crime de Aldeia Velha não melhorou a reputação de Manuel Guimarães junto do público 
ou da crítica (agora totalmente dominada pelos futuros cineastas da segunda geração do Cinema 
Novo). Houve inclusive quem sugerisse ao realizador que se reformasse juntamente com outros do 
cinema «clássico» português. Alguém que toda a vida lutou para fazer «um cinema com assuntos 
portugueses», «atuais e urgentes que interessam a todos» acabou sendo identificado com aqueles que 
abominava. Facto que torna O Crime de Aldeia Velha quase num testamento fílmico da luta inglória de 


Manuel Guimarães contra a censura, a falta de financiamento e o desprezo dos colegas de profissão. 
Acusado de se limitar a adaptar o modelo neorrealista italiano, Guimarães caiu no esquecimento e só 
voltou a ser relembrado quando Leonor Areal, na sua tese de doutoramento Cinema Português - Um País Imaginado, 
editada em 2011, lhe dá a paternidade do movimento em Portugal, classificando-o de «neorrealismo de resistência». 
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A PROMESSA DE SÃO BERNARDINO 
e Manuel Guimarães é o proscrito do Cinema Novo, António de Macedo é o fora da lei. Pertencente à primeira 
geração do movimento, a das Produções Cunha Telles, proveio do cinema experimental autodidata e destacou-se 
quando escreveu um dos poucos livros sobre teoria cinematográfica editados em português, A Evolução Estética 
do Cinema. Ao contrário de Guimarães, a quem faltou o apoio dos pares, Macedo deixou cedo bem claro que não 
estava interessado em fazer parte de nenhum grupo. Quando realizou a paródia aos filmes de agentes secretos, 
Sete Balas para Selma, foi excomungado por João César Monteiro da revolução cinematográfica portuguesa. E 
quando as Produções Cunha Telles faliram, filmou do seu próprio bolso Nojo aos Cães, simplesmente porque 


precisava de «fazer a catarse» em relação à situação do país. A censura não andava distraída e proibiu Nojo aos 
Cães de passar na íntegra em Portugal continental e ilhas, considerando-o «contrário aos interesses da pátria». 

Apesar de não ser membro do Partido Comunista, tinha em comum com Bernardo Santareno interesses místicos 
e esotéricos. E quando em 1957, Santareno lhe entregou 4 Promessa para ler, Macedo interessou-se pelo potencial 
cinemático da peça, e tentou filmá-la imediatamente. A reputação de Santareno na censura afastou potenciais 
produtores e Macedo acabou por filmar antes Domingo à Tarde, de Fernando Namora. Os anos foram passando mas 
a vontade de adaptar 4 Promessa manteve-se intacta e o guião foi sendo reescrito, passando inclusive pelas mãos do 
reputado guionista espanhol Santiago Moncada. Quando o Centro Português do Cinema - cooperativa de cineastas e 
técnicos subsidiada pela Fundação Gulbenkian - foi fundado, Macedo, ao contrário dos colegas, tinha um argumento 
pronto há vários anos. No entanto, houve várias resistências internas, porque 4 Promessa com o passar dos anos se 
tinha convertido num western spaghetti ao estilo de Sergio Leone. 


A Promessa 
nos Estúdios 
CERDITE 
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om o auxílio de uma coprodução espanhola, o filme começou a ser rodado em março de 1971. 4 
Promessa retrata uma comunidade piscatória onde um casal, José e Maria, havia feito uma promessa 
de celibato pelo regresso do mar em segurança do pai de Maria. Esta jura iria ser posta em causa 
aquando da chegada de um cigano ferido chamado Labareda, que o casal acolhe em casa para o 
tratar. Do texto original de Santareno não restava uma linha, foi todo transformado ao som de Ennio 
Morricone e de Era uma vez no Oeste. Macedo até acrescentou um cigano mudo que tocava uma 
ocarina como Charles Bronson e a sua harmónica. «O que procuro denunciar é a exploração de uma 


comunidade de pescadores analfabetos por membros da classe eclesiástica», disse em entrevista. 
E fê-lo em grande estilo: uma violação filmada em ralenti; cadáveres mutilados em exposição numa igreja ao 
som da música da região captada por Michel Giacometti; e (pasme-se) o primeiro nu integral da história quase 
centenária do cinema português. 

O filme tinha tudo para ser apreendido e escondido num cofre debaixo de terra, mas sucedeu algo de 
inesperado: 4 Promessa é selecionada para ir a concurso no Festival de Cannes. A única participação lusa 
datava da abertura do certame com Camões, de Leitão de Barros. Em 1968, os cineastas da Nouvelle Vague tomam 
de assalto o festival e transformam-no naquilo que ele ainda é hoje, o mais importante evento cinematográfico 
do mundo. 4 Promessa havia beneficiado da coprodução espanhola porque Cannes só era acessível a países 
cuja cinematografia produzisse um mínimo de vinte filmes anuais e desses, 25% teriam de ter divulgação 
internacional. O filme não ganhou nenhum prémio mas foi vendido para vários países, e o lucro ajudou a 
saldar as dívidas do Centro. 
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Esta passagem por Cannes amansou um pouco a censura, que no entanto, exigiu 2 cortes - o diálogo 
entre o padre velho e o novo acerca do «comércio com o divino» e, claro está, a cena do nu. Com a preciosa 
ajuda de Fernando Lopes, à altura diretor do Centro, chegou-se a um compromisso para estrear o filme sem 
cortes. A condição era a seguinte: se alguma carta de reclamação chegasse à sede do SNI, o filme seria retirado 
imediatamente de cartaz. Dois meses após a estreia, deu-se o 25 de abril, e por essa altura o filme já havia batido 
recordes de assistência no cinema Condes. Apesar de ter sido a produção mais cara da existência do Centro, 
o filme conseguiu pagar-se, e a capacidade de organização de Macedo, decerto provinda da sua experiência 
como arquiteto, permitiu até poupar película, que seria usada para filmar a obra-prima de António Reis, Jaime. 
s relações entre os cineastas do Centro nunca foram as melhores. Consciente disso, a Fundação 
Gulbenkian deu a entender que se estes não se organizassem internamente, o subsídio terminava. 
Foi então estabelecido um pacto de não agressão e os realizadores organizaram-se por grupos de 
trabalho escolhidos de acordo com afinidades estéticas. No entanto, Fernando Lopes e António- 
Pedro Vasconcelos ressuscitam a revista Cinéfilo que iria servir de válvula de pressão ao cessar- 
fogo acordado. E assim, os colegas de Macedo puderam dar azo à sua revolta perante a provocação 
de transformar Santareno num western spaghetti. Num dossier intitulado «O que nos promete a 


promessa?», a fação mais radical do Centro tenta destruir o filme e a reputação de Macedo. O 
primeiro «francoatirador» é Vasco Pulido Valente que abre as hostilidades assim: «Um destes dias fui ver 
vinte minutos de 4 Promessa. Por voyeurismo sociológico e porque os bilhetes eram de graça. Olha-se e não 
se acredita. [...] Afinal não descobri ontem que os Macedos existem: estão na Universidade, nos jornais, no 


os censurados 


cinema.» O senhor que se segue é Eduardo Prado Coelho, que num tom mais contido compara a peça ao filme 
e acusa Macedo de ter instrumentalizado a obra de Santareno de acordo com as suas próprias preocupações 
esotéricas. Por exemplo na peça, o cigano Labareda é castrado por um José impotente; no filme, José esfaqueia 
o cigano já morto e de seguida violenta a esposa, terminando o filme num plano em que se vê o casal nu 
abraçado na cama com o cadáver a seus pés, sugerindo um macabro triângulo amoroso de sexo e morte. A 
estacada final é dada por Vasconcelos que acusa Macedo de misturar nos seus filmes «Bergman, James Bond, 
o cinema underground e agora o western spaghetti»; e pior, «recorrendo a um arsenal expressivo com o qual 
Peckinpah se tornou tristemente famoso», acusando Cannes de ser «um festival vendido». Atualmente, dizer 
que cineasta X mistura Bergman com Peckinpah é o melhor dos elogios possível, não vivêssemos nós em plena 
«Era Tarantino». Mas em 1974 era o pior dos insultos. Lá fora, os críticos falavam de um filme que apontava à 
mudança da mentalidade portuguesa... 

Mas Macedo sobreviveria, não só a este ataque como à tentativa de impedir a estreia de As Horas de Maria 
por parte dos setores católicos conservadores da sociedade portuguesa em 1976; aos herdeiros de José Régio 
que tentaram também impedir a estreia de O Príncipe com Orelhas de Burro; claudicando durante a década 
de 90 perante sucessivas recusas de financiamento por parte dos concursos do atual Instituto de Cinema e 
Audiovisual. 


Almoço de fim 
de rodagem 
Sinde Filipe ao 
centro e à sua 
direita, António 
de Macedo 
e Bernardo 
Santareno 
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A MASCARADA DO POVO 
o compararmos as críticas a ambos os filmes encontramos uma convergência a dois níveis: no apro- 
veitamento folclórico do «povo» e no excesso de violência gráfica. O Crime de Aldeia Velha chocou os 
críticos pelo aproveitamento «no pior jeito populista” dos habitantes da aldeia de Monsanto onde o filme 
foi rodado. O povo continua a ser tratado como um «cãozinho de luxo» e os profissionais do cinema em 
Portugal limitam-se a vestir os atores com os trajes tradicionais e a pedir-lhes que mimetizem alguns 
gestos mais acentuados dos locais. Dez anos depois (a distância temporal que separa as duas adapta- 
ções), A Promessa é acusada de «roubar ao povo a sua imagem» reduzindo-o perante uma mera «esté- 


tica decorativista» obediente «à fotogenia da pobreza do sul». 

Relativamente à violência, no caso de Guimarães, prende-se com essa necessidade de ter de mostrar sangue em 
abundância quando se mata alguém, «não vá o incrédulo duvidar». Esse é mesmo um defeito congénito do cinema 
português, «o de comprazer-se em mostrar as cenas truculentas até ao fim, bem explicadinhas». Quanto a Macedo, 
a acusação é ainda mais contundente: «Mas para Macedo o cinema é uma linguagem. O cinema fala. E fala para 
quem? Para o público que, sendo pagante, tem que ser entretido e, sendo analfabeto, só entende uma linguagem 
super-expressiva. Como a dos surdos-mudos.» Este virar as costas ao cinema italiano e norte-americano de género 
tem muito a ver com a formação da maioria dos praticantes do Cinema Novo em França e à sua tentativa de provo- 
car em Portugal uma revolução cinematográfica como as ocorridas em França, Itália ou Brasil. 

Assim como Santareno se tornou ainda em vida um dos maiores nomes do teatro contemporâneo português, 
já a Guimarães (falecido em 1975) e a Macedo (ex-cineasta octogenário) lhes tem sido negada a consagração ou 
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pelo menos um reconhecimento pela sua coragem. Muito pelo contrário, parece ter existido até um certo aspeto 
persecutório, indiferente às tentativas de Guimarães em tirar o cinema português «do charco» e às experiências 
visuais de Macedo que lhe garantiram entradas em festivais como Veneza e Cannes, algo que os seus colegas do 
Centro só conseguiram anos mais tarde (incluindo o mestre Manoel de Oliveira). Independentemente da parti- 
cipação ativa do dramaturgo na produção dos dois filmes, Guimarães é acusado de ter preparado um «cocktail 
cine-teatral» incapaz de se libertar da «pretensa conciliação entre Literatura e Cinema», fruto da inexistência de 
uma indústria que produza argumentos originais. Já Macedo, que transformou por completo o original, foi criti- 
cado por se ter afastado do universo de Santareno, banalizando-o através do recurso a uma estética proveniente 
de géneros menores. 

caso de Macedo é ainda mais esquizofrénico. Eduardo Prado Coelho, que acusou Macedo de se ter 
apropriado do material fornecido por Santareno da forma menos «eficaz», mas em 1983 escreve 
que a escolha desta peça «lhe permitiu realizar aquele que é talvez o seu filme mais desenvolto 
e eficaz». Mudar de opinião não é sinónimo de fraqueza de carácter mas Prado Coelho não faz 
propriamente um mea culpa, ao contrário por exemplo do crítico Jorge Leitão Ramos. No número 
seguinte do Cinéfilo especial acerca de A Promessa, um leitor identificado como JH Leitão Ramos 
junta-se ao coro de críticas e acusa o festival de Cannes de ser uma «feira de fitas», pondo em 


causa o critério por detrás da seleção deste filme e do esquecimento de O Passado e o Presente de 
Manoel de Oliveira, produzido pelo Centro. Vinte anos depois, aquando da passagem do filme na SIC, recorda 
essa crítica e escreve: «Só que, à distância de vinte anos, noutras eras e andanças, sem táticas nem estratégias 
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de permeio, talvez se perceba que estava ali uma hipótese de cinema comerciável que viabilizasse o outro.» O 
outro a que ele se refere é o cinema de autor. 

aulo Filipe Monteiro no seu estudo intitulado Uma Margem no Centro: a Arte e o Poder do «Novo Cinema», 
afirma que o movimento Cinema Novo com o apoio da Fundação Gulbenkian se tornou no poder domi- 
nante antes da revolução de abril. Unidos contra o Estado Novo e os seus filmes, estes novos cineastas 
reformaram os velhos, negaram-lhes a existência e recomeçaram do zero. O que se verificou após o 25 
de abril de 1974 foi, de certa forma, paradoxal. Enquanto existiu um inimigo comum, havia união en- 
tre todos; assim que este inimigo sucumbiu, os cineastas dividiram-se em cooperativas e tornaram-se 
inimigos uns dos outros. António Roma Torres, na sua obra Cinema Português, Ano Gulbenkian, acusa 


«análises críticas», como as que foram feitas em relação ao Crime de Aldeia Velha e A Promessa, de 
estarem «viciadas por um “critério de qualidade” necessariamente implícito e pouco objetivo, escamoteando as 
determinantes ideológicas que o informa». É verdade que a decadência do cinema luso teve muito que ver com a 
penetração massiva do cinema americano no pós-Segunda Guerra Mundial, mas falta estudar as consequências 
destas guerras intestinas para a história do atual divórcio entre o público e o «seu cinema» (cada vez mais indispen- 
sável nas «feiras de fitas» lá fora). E, mais importante ainda, para auferir as razões do apagamento de alguns filmes 
e realizadores da memória coletiva nacional. 


Fotografias de A Promessa cedidas por Henrique Espírito Santo 
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JÁ OUVISTE FALAR DO MIGUEL 


E DA NOITE EM QUE ELE OUVIU UM ESTRONDO E GRITOU: 
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oi o próprio autor quem confidenciou, numa en- 
trevista ao jornal The New York Times, em 1993, 
que é bastante literal nas histórias que conta, e 
que muitas das interpretações que os leitores 
adultos tecem, por muito válidas que sejam, e 
muitas são, não correspondem às suas intenções. 


Nessa linha de pensamento, quando se defen- 
de do epíteto de controverso ou prejudicial à tranquilidade infan- 
til por provocar medo ou alimentar situações de crueldade social, 
Sendak argumenta que as crianças percebem. Ao contrário da lei- 
tura pejada de referências, conceitos psicanalíticos e sociológicos, 
as crianças aderem diretamente às emoções através da sua própria 
experiência, que, não esqueçamos, ainda não procedeu à cisão trá- 
gica entre realidade e imaginário. 

No álbum que serve de mote à entrevista de 93, We are all in the 
Dumps With Jack and Guy, Maurice Sendak conta a história de um 
bebé abandonado que vive na rua e que será acolhido por duas figu- 
ras especiais. Para os adultos, a grande questão reside na crueldade 
daquele quadro, e no facto de o bebé continuar a viver na rua, mes- 
mo contando com a proteção de Jack e Guy. O autor contrapõe com 
um exemplo: «A good friend of mine in California got an early copy 
of the book and read it to his daughter. And he said, “It was sad, 
wasn't it?” He was projecting. And she said, “Tt's all right, because 
the baby has a family.” And he said, “Tt's not really a family, honey.” 
And she repeated, “The baby has a family.” And she got it.» 

Se há algo que marca intrinsecamente a literatura infantil é o seu 
recetor específico, com consequências aparentemente incontorná- 
veis para os estudos literários: os adultos não acedem ao imaginário 
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e ao pensamento das crianças, logo nunca lerão como elas e nunca 
poderão por isso reconhecer integralmente os efeitos da sua leitura. 
Será radical afirmar que ninguém como Sendak consegue chegar a 
elas de forma tão direta, mas não é uma inverdade considerar que 
há na sua arte uma compreensão mais profunda e uma abordagem 
mais desprendida de todo o contexto de interpretação adulta. A ge- 
nialidade deste autor, cuja técnica e ritmo de ilustração marcaram 
decisivamente a história do picture book, centra-se precisamente 
nessa visão global que dialoga sem intermediários com o seu públi- 
co. Não é fácil encontrar autores que reiterem tão categórica e intui- 
tivamente o ponto de vista infantil, sem que isso em algum momen- 
to constitua um conflito entre a intenção da obra e a sua receção. 

or isso, a edição na península ibérica de 20 tí- 
tulos deste autor magno é um acontecimento 
digno de destaque. Para Margarida Noronha, 
a editora portuguesa da Kalandraka, Sendak 
é um dos maiores autores de literatura infan- 
tojuvenil, «o artífice daquele que para nós é o 
álbum ilustrado perfeito, Onde vivem os mons- 
tros.» Considera que a sua edição representa «juntar a obra de um 
grande artista à de outros grandes ilustradores contemporâneos 
que temos vindo a publicar: Roberto Innocenti, Leo Lionni, Arnold 
Lobel, Janosch, Tomi Ungerer, Tela Mari, Shaun Tan..iTrata-se, em 
suma, de oferecer ao nosso público o melhor do que somos capazes 
de publicar. Da mesma forma que queremos que as crianças tenham 
uma alimentação saudável, também desejamos que os seus palada- 
res leitores se deleitem com o melhor, ou seja, com obras que as enri- 
queçam literária e plasticamente.» 
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FOI QUANDO OS PADEIROS VIERAM 
COM UM COPO MEDIDOR, GRITANDO: 
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e entre os cerca de oitenta títulos que assi- 
nou, em muitos dos quais apenas a ilustra- 
ção, a Kalandraka teve de escolher. Não sen- 
do tarefa fácil, era essencial ter critérios. O 
ponto de partida foi a trilogia iniciada com 
Onde Vivem os Monstros, o paradigmático 


picture book do autor, que já tinha sido pu- 
blicado pela editora em todas as línguas peninsulares exceto espa- 
nhol. «Desde então, temos estado atentos a todas as mudanças de 
gestão dos seus direitos. Nesta última etapa, os herdeiros queriam 
que a obra de Maurice Sendak estivesse agrupada numa só editora 
nos países onde está publicado. E na Península Ibérica a Kalandraka 
foi a editora eleita, o que nos deixa muito orgulhosos.» E acrescenta: 
«A obra de Maurice Sendak é muito vasta e a escolha foi complexa 
porque, em primeira instância, tratava-se de selecionar 20 títulos 
entre numerosas possibilidades. Porém, na Kalandraka apostámos 
em oferecer ao nosso público obras que consideramos essenciais e 
especiais na trajetória deste criador. Começámos então pela sua cé- 
lebre trilogia de histórias que partem de três sonhos, três aventuras 
noturnas, publicadas num espaço de tempo muito dilatado: Onde vi- 
vem os monstros (1963), Na cozinha da noite (1970) e Outside Over There 
(1981). Em segundo lugar, decidimos publicar a coleção Urso Peque- 
no porque as suas histórias intimistas não só dão a conhecer a grande 
escritora Else Holmelud Minarik, como também expõem uma faceta 
de certa forma mais terna das ilustrações de Sendak. A partir daqui, 
pretendemos publicar outras obras que mostrarão distintas etapas 
da ampla produção artística e literária de Maurice Sendak.» 
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primeiro título desta vintena é, por isso, Na 
Cozinha da Noite, traduzido do original, In the 
Night Kitchen, e acaba de chegar às livrarias. 
Muito diferente do anterior no tipo de ilustra- 
ção, também foi estudado como obra de banda 
desenhada, pela estrutura de vinhetas através 
da qual é narrada a história de Mickey (Miguel 
na tradução portuguesa). Na sua composição é aliás clara a influência 
de Little Nemo in the Slumberland, a série de tiras de banda desenhada 
do início do século XX, assinadas por Winsor McCay que o próprio 
Sendak assume como consciente e intencional. A estrutura diegética 
do ciclo fechado assemelha-se notoriamente, começando e terminando 
na cama, o lugar do sono e do despertar para o sonho. 

A partir daqui, as interpretações proliferaram, e a obra já foi 
analisada na perspetiva psicanalítica da morte, da fantasia sexual, 
e até da simbologia cristã com a morte e a ressurreição associadas 
aos movimentos de descida e ascensão, com a garrafa de leite como 
principal ícone. 

A nudez de Miguel foi, apesar de todo o pensamento muito mais 
interessante que se foi desenvolvendo em torno da obra, o seu ele- 
mento mais polémico. Tem provocado inúmeros atos de censura 
nos EUA, entre os quais a integração deste título em listas de livros 
proibidos em bibliotecas e escolas. Houve até um movimento que 
apelava a que os mediadores desenhassem fraldas em todas as ima- 
gens em que aparecesse o corpo nu de Mickey. 

Estamos em 1970 e o autor continua o seu percurso de apaga- 
mento de fronteiras e de criação de uma nova identidade para o ál- 
bum de receção infantil. 
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FINALMENTE LIVRE. 
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Se há aspetos totalmente diferentes e até inesperados do ponto de 
vista da técnica da ilustração, com consequências para a leitura, outros 
persistem numa linha de continuidade que reforçam essa originalidade 
de Sendak, num duplo sentido. Originalidade porque faz algo novo, mas 
igualmente porque assenta numa observação da origem, e essa origem 
não pode ser outra que o comportamento e o imaginário infantil. 

O autor resiste, todavia, a generalizar padrões, e atinge sempre 
um grau de subjetividade da personagem que a torna mais verosí- 
mil. Tal como Max, Miguel vive uma aventura onírica fabulosa, que 
nasce no seu quarto e ali acaba. A ideia de ciclo não é estranha ao 
tempo da fantasia, ao tempo do brincar, ao tempo da evasão, que, 
por muito que dure, está sempre condicionado às fronteiras do tem- 
po e do espaço dos adultos (a casa, a escola, as rotinas). 
mbora não seja condição imprescindível, a noite 
potencia todos os mistérios, os medos e os sonhos, 
que se confundem com o sono. Ao contrário de 
Max, Miguel já está na cama, onde é aparente- 
mente despertado por um barulho. O medo, que 
se induz pela sua expressão inicial, dá lugar a uma 


reação verbal. Miguel reage ao som, interpela-o, e 
logo se levanta para o combater. Começa então uma queda surpreen- 
dente que o liberta, como que por magia, do pijama, e o leva em direção 
ao andar de baixo. Apesar de serem referidos no texto, a imagem não 
mostra os pais, que se presume durmam no quarto, fora dos limites da 
vinheta. Flutuando como um astronauta, num espaço sem gravidade, 
Miguel tem ainda oportunidade de observar a lua antes de se deleitar 
com uma aterragem fofa, dentro da taça de massa, onde os três padeiros 
da cozinha da noite preparam pães-de-leite. O motivo desta nova aven- 
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tura é o leite que estes homens anafados, com bigodes curtos, semelhan- 
tes ao da figura de Oliver Hardy (o Bucha dos filmes cómicos da dupla 
Bucha e Estica), confundem com Miguel. O ritmo dos diálogos obede- 
ce a repetições, enumerações, exclamações e rimas que se associam às 
formas curvas e gestos cadenciados numa coreografia imagética. As co- 
lheres de pau são um adereço recorrente, ora para mexer a massa, ora 
como extensão do poder dos padeiros. Miguel emerge da massa quando 
a colocam no forno, num gesto de libertação, e logo cria um avião que 
lhe dá acesso aos céus estrelados desta cidade erigida com utensílios de 
cozinha e à enorme garrafa de leite onde acaba por mergulhar, perante 
o espanto do trio. O incidente causado na rotina destes trabalhadores é 
resolvido pelo próprio protagonista, quando lhes dá o leite de que preci- 
sam, usando, dentro da garrafa, o medidor que lhes tira no momento em 
que levanta voo. Tudo regressa à ordem, a massa vai finalmente para o 
forno, e os padeiros recuperam o estado original de contentamento, em- 
bora nunca tenham efetivamente perdido uma boa disposição doseada 
de espanto. Miguel, por sua vez, depois de se ter libertado do pijama, ter 
ficado coberto de massa e de a ter igualmente largado no contacto com o 
leite, regressa à sua cama e à sua roupa original, recuperando o sono, sob 
o avião que pende num fio sobre a sua cama. 

A história tem um fortíssimo pendor de fantasia, alicerçado em 
cada detalhe desta fabulosa cozinha, cheia de arranha-céus, torres e 
cúpulas onde reconhecemos frascos, latas e sacos de farinha, com- 
pota, cremes, comida de crianças, bagas e um inúmero conjunto 
de marcas e produtos que um abundante /ettering revela. Ainda há 
tampas, velas, saca-rolhas ou abre-latas, espremedores, batedeiras 
e funis, para comporem tão apetecível cenário. 


endak continua a respeitar a contenção dis- 
cursiva, apesar do estilo mais cénico desta 
obra. A narrativa textual mantém a sua sim- 
plicidade sequencial, próxima dos atos de fala 
das crianças. 

As vinhetas, por seu turno, acompanham a 
ação e pautam o movimento dos vários episó- 
dios de voo e queda, ou da preparação do pão. De acordo com a ênfase a 
dar ao momento ou com a necessidade de alargar o acesso ao contexto, 
a vinheta aumenta o seu tamanho na página, podendo até dar lugar a 
uma única ilustração de página dupla, como acontece quan- 
do os padeiros transportam a massa do pão-de-leite para o 
forno, quando Miguel sobrevoa a garrafa de leite e finalmente 
quando os padeiros cantam em torno da massa, com Miguel 
a observá-los com agrado, ainda empoleirado na garrafa, no 
canto superior esquerdo da imagem. 

As opções cromáticas destacam o azul da noite, o amarelo 
da lua, o branco da farinha, e os tons castanhos que reme- 
tem para o pão e para a pele, com apontamentos variados 
que realçam a dimensão cosmopolita desta cozinha especial, 
com arcos, estações de comboio elevadas, portas e muitas ja- 
nelas com luzes acesas e apagadas. Os tons escuros e suaves 
do quarto, por seu turno, remetem para os limites espaciais 
e o conforto da cama, com a manta a que Miguel recorre no 
início e no fim. 

No final, o texto oferece ao leitor dois elementos funda- 
mentais para a conclusão da obra. O voo de Miguel até à sua 
cama é descrito assim: «E deslizou pela garrafa/ em direção à 
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cama dele/ finalmente livre» (no original, carefree and dried). A inter- 
rogação é inevitável: livre de quê? Do medo original? Da massa que o 
envolveu? Do sonho e da viagem? 

Provavelmente, do medo, já que é esse o impulso original da sua 
aventura onírica. A fechar, na última página, uma revelação: «É por 
essa razão que, graças ao Miguel, temos pães-de-leite todas as ma- 
nhãs.» Ao protagonista é atribuída a condição de herói, com esta máxi- 
ma irónica, ao jeito de tantos textos pedagógicos ou moralizantes, mas 
que aqui tem um efeito antitético. Pois se é Miguel quem perturba o tra- 
balho dos padeiros, é também Miguel quem lhes dá aquilo de que mais 
precisam. A interrogação persiste, 
nesta narrativa fechada que afinal 
se abre quando nada o faria crer. 
Mas não será toda ela uma inter- 
rogação permanente, um desafio a 
toda a ordem causal e temporal? 

Sem macular a simplicidade, 
Maurice Sendak alarga a experi- 
ência onírica associada ao medo e 
à infinita capacidade que as crian- 
ças têm de viver, reviver e transfor- 
mar o vivido. Como o próprio au- 
tor afirma em 1993, este é um tema 
persistente: «the tenaciousness of 
children to survive». Isso implica 
sempre ter medo e superá-lo. Com 
prazer. 
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função do tradutor é, muitas vezes, a mais inglória e mais ignorada no universo da literatura. Tarefa sempre sub- 


valorizada, é por si só um acto de criação. Carla Maia de Almeida, escritora e jornalista, assumiu o desafio de tra- 
duzir os textos de Maurice Sendak e sofreu. Nesta entrevista, conta à Blimunda como é a difícil arte de intervir num 
texto sem jamais o desrespeitar. 


Numa palavra, traduzir Maurice Sendak significa... 
Coragem. 
O que está a ser mais aliciante? 

Gosto de coisas difíceis; ou, como se diz agora em linguagem coach, «desafiantes». Tentar entrar na cabeça de um dos meus 
heróis literários e traduzir para português o que ele escreveu faz-me sentir na pele das mulheres exploradoras do século XIX, tal 
é a riqueza do mundo que tenho à minha frente. O universo do Sendak é «luxuriante», para usar um adjectivo também do século 
XIX. Agora li-o com outra percepção e outra capacidade relacional. Aprendemos sempre melhor e mais depressa quando temos 
um pretexto que nos implica directamente no processo de aprendizagem, como é o caso. 

Quais são os erros que nunca se podem cometer? 

O erro de pensar que estamos livres de cometer erros, o erro de fazer as coisas à pressa, o erro de fazer traduções demasiado 
à letra, o erro de fazer traduções demasiado inventivas, o erro de não dar tempo para o texto respirar antes de entregar, o erro de 
não trocar ideias ou tirar dúvidas com outras pessoas, o erro de desanimar antes do fim. 

Quais são as maiores dificuldades? 

São as do costume, as dificuldades que qualquer tradução apresenta, mas que aumentam com a complexidade literária do 
texto. Os dicionários estão longe de resolver tudo. Do inglês para o português, é sempre uma dor de alma perder um jogo de pa- 
lavras, uma aliteração, uma rima... Não nos podemos esquecer que os picture books são também para ser lidos em voz alta, essa 
é uma das suas especificidades. É preciso ter um certo ouvido para isto. A Riitta Oitinen, finlandesa que estuda as questões da 
tradução na LIJ, fala na «dimensão da aura»: um cruzamento da dimensão verbal e visual, que se manifesta na fruição global da 
obra e na leitura em voz alta. Portanto, eu sou também uma leitora de auras. 
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Quais são as grandes especificidades dos textos de Sendak? 

Bom, esta dá pano para mangas, mas, essencialmente, eu lembraria a integração quase fusional entre texto e imagem (muitas 
vezes, é na imagem que está a compreensão do texto); a resistência a uma compreensão única e normativa do texto, que tem ori- 
gem em todo o magma psicanalítico presente na obra do Sendak (o que me obriga a mobilizar também o meu inconsciente); e a 
certeza de que cada palavra que lá está não está por acaso. Ele próprio dizia que escrevia com um propósito, e por isso escreveu 
muito menos do que ilustrou. No fim, fica a sensação de não se ter resolvido por completo o enigma. O que é bom. Porque “um 
clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem de dizer”, como escreveu o Italo Calvino. 

Terás certamente visto outras traduções. Há falhas? Quais são as mais gritantes? 

Via tradução francesa do In the Night Kitchen e fiquei logo horrorizada. É incrível! Aquilo é outro texto, há partes que são pura 
invenção, não têm nada a ver com o que o Maurice Sendak escreveu nem com as ilustrações. Vi também a tradução espanhola, 
que segue bastante a francesa... Enfim, não sei como é possível. Escandaloso. Eu disse à Margarida Noronha que não queria ficar 
para a História como mais uma tradutora que assassinou os textos do Sendak... Acho que pelo menos isso consegui. 

Sendo autora, jornalista e também tradutora que se dedica sobretudo ao livro infantil e juvenil,o que representa para 
ti Maurice Sendak? 

Até agora só tenho traduzido livro infantil e não quero traduzir mais nada, quero que esse trabalho enriqueça e complemente 
tudo o resto: o jornalismo, a escrita, a formação... mas sempre fiel à minha dama. Traduzir é quase tão bom como escrever, dá-nos 
uma outra percepção da estrutura e da orgânica da escrita, e eu tenho tido a sorte de traduzir textos de excelentes autores, como 
Tomi Ungerer, Patch Hutchins ou Emily Gravett. 

O que é que o Maurice Sendak representa para mim? Um herói. Nada menos do que isso. Alguém que fez aquilo que sempre 
quis fazer, desde o início, desde que era miúdo: escrever e desenhar. Alguém que saiu de um meio pobre de Brooklyn e revo- 
lucionou - a partir de dentro de si próprio - o modo como se faziam e entendiam os livros para crianças e os picture books em 
particular. Alguém que se atreveu a pôr o “self” no centro dos livros, e ao mesmo tempo estar sempre do lado das periferias, das 
margens, sem concessões a um sistema que aconselha sobre «o que fazer agora», de modo a que o sistema possa funcionar sem 
atrito. Contra a mentira e a hipocrisia, o Sendak foi um homem radical e brutalmente honesto mas também terno e divertido. 
Gosto disso. 
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No seu terceiro álbum, Catarina Sobral cria uma 
elegia ao tempo deleitado de uma rotina feliz. O 
Meu Avô narra o quotidiano de um herói, aquele 
que já se libertou da ditadura do tempo: «O meu 
avô costumava ter uma loja de relógios. Agora tem 
bastante tempo. O Dr. Sebastião não é relojoeiro 
(apesar de estar sempre a ver as horas) e nunca 
tem tempo a perder.” Um herói que acumulou 
experiência, um herói que não é novo, um herói 
aos olhos do neto, um herói que recupera a figura 
ingénua e inconsequente do carismático Sr. Hulot, 
de Jacques Tati. 

Este avô, a quem Catarina Sobral habilmente 

deu vida, é uma figura simples na aparência e no 
comportamento, mas que congrega não apenas 
toda uma enciclopédia de referências da autora 
como uma teia de juízos sociais. Em primeiro 
lugar, a figura do avô é a de alguém carinhoso 

e disponível, na literatura e na vida, enquanto 
paradigma. Que depois não seja bem assim, enfim, 
cada caso é um caso... O avô é, potencialmente, 
aquele que tem tempo para ir buscar o neto à 
escola, fazer coisas com ele, ouvi-lo e contar 
episódios biográficos ou curiosidades. É, em 
resumo, uma figura empática. A personagem 
corresponde. É também uma espécie de alter 
ego para muitos adultos, que se projetam nessa 
condição, a do homem reformado, enérgico, 

que tem hobbies, uma vida social ativa e mesmo 
assim se sente sempre tranquilo e disponível. 


Em Destaque 
O MEU AVÔ 


CATARINA SOBRAL 
ORFEU NEGRO 


O MEVAVO 


CATARINA SOTRAL 


Corresponde. Até onde chega a ironia da perfeição? 
Haverá de todo ironia? Afinal, o narrador apenas 
reproduz o que sabe, vê e acompanha. Aquilo que, 
pode o leitor imaginar, o avô lhe conta na viagem de 
regresso da escola, na bicicleta de dois lugares, ou 
quando ficam sentados no banco de jardim, iluminados 
pelo candeeiro público que ladeia o prédio, depois de 
deitarem o lixo no caixote. 

Mas seria este avô tão saudável se não existisse um 
oposto, uma figura atormentada, que a cada novo 
momento de prazer do ancião se vê confinado a 
espaços obrigatórios, tarefas stressantes ou pausas 
vazias de qualquer interesse? O Dr. Sebastião não faz 
pilates nem aprende alemão. Ao contrário, equilibra-se 
entre pastas de arquivo e uma chamada telefónica. Faz 
serões, manda emails, encomenda pizzas e aquece o 
almoço no micro-ondas. Depois da apresentação inicial 
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que termina de forma sugestiva, «Têm pouco em 
comum, embora o meu avô diga que já foi muito 
parecido com o Dr. Sebastião... que nunca se 
esquece de comprar o jornal. O meu avô nunca se 
lembra de ler as notícias.>, não há palavras para 
enumerar a rotina deste homem que não é médico, 
mas é doutor. Apenas a força das ilustrações, que 
apresentam as duas personagens sempre a par, a 
realizar a mesma ação, com abordagens diferentes, 
narra o dia a dia do vizinho do avô. O silêncio 
discursivo enfatiza o efeito comparativo da imagem, 
como se se tratasse do jogo das diferenças, 
levando-o ao extremo antinómico. A distinção 
erige-se sobre as semelhanças: ambos sentados 

à secretária, o Dr. Sebastião de costas, o avô de 
frente; ambos com o braço estendido, o primeiro 

a pagar a pizza, o segundo a tirar farinha de um 
frasco, a mesa do lanche e as pernas de um, de pé, 
e do outro, sentado. Com a escolha de uma paleta 
mínima de cores (vermelho, verde e amarelo, com 
jogos de tons e sobreposições) que preenchem 
longos espaços das páginas, constituem padrões, 
ou jogam com os contornos a preto ou branco, 

há uma espécie de identidade entre as duas 

vidas, uma sincronia que o tempo promove, e 

que a perspetiva põe em confronto, entre a 

página ímpar e a página par, seja usando o mesmo 
ponto de vista, para reiterar as diferenças, seja 
manipulando a lente em função do que um ou o 
outro veem, seja manifestando a sua relação efetiva 


ou simbólica com um lugar, ou ainda apresentando 
ambas as personagens alheadas do seu contexto, com 
motivações totalmente diferentes. 

Mais do que rever Hulot, Pessoa, Almada ou Manet, que 
Catarina Sobral partilha sem qualquer subtileza, é no 
detalhe de cada quadro que reside a intertextualidade 
deste álbum mais emocional, mais dado à subjetividade, 
à memória, à idealização. Os elementos modernos 
coexistem com padrões de azulejo tradicional, o 
equipamento da aula de pilates com o cachimbo, ou o 
serviço de chá com a máquina do café. 

Quando se lê, pergunta-se porque está lá o que está 

no livro e porque não está o que está ausente. A 
necessidade de estar justifica a coerência e o equilíbrio 
do texto. O mesmo se passa com um álbum, na sua 
dupla leitura visual e textual. Neste caso, tudo parece 
encaixar, e por isso não há nada que esteja a mais ou 
em falta. Não por ser bonito, ou cómico, ou insólito, ou 
representativo. Porque o conjunto é válido com cada 
um dos seus ínfimos detalhes, que lhe confere essa 
carga de autenticidade vinda diretamente da memória e 
da subjetividade de quem lê. 

Catarina Sobral mudou o ângulo de abordagem 
narrativo e estético: a colagem deu lugar ao desenho, 
os signos e os símbolos da língua foram substituídos por 
um protagonista humano. Mas o ritmo enumerativo, 

a sucessão de acontecimentos e o questionamento 
continuam presentes. Agora, pode dizer-se que a 
acutilância da autora não se reduz a um exercício 
linguístico e sim que a crítica social e a observação 

do mundo foram sempre o seu lugar primeiro. Agora, 

o leitor poderá reler Greve e Achimpa com outros 
olhos. Que não serão certamente os deste avô e do Dr. 
Sebastião, mas serão necessariamente comparativos e 
não unívocos. 
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MAR 


RAGAZZI AWARD 
EM BOLONHA 


Mar, o actividário da Pato Lógico, 
com ilustrações de André Letria 

e texto de Ricardo Henriques 
mereceu uma menção do júri dos 
Bologna Ragazzi Awards na categoria 
de não ficção. Depois de A Ilha 
(Planeta Tangerina), que também 
foi distinguido com uma menção 
no ano passado, na categoria de 
Opera Prima, é o segundo livro de 
uma editora portuguesa a integrar 
a lista destes prémios de referência 
mundial. O júri destacou a coerência 
entre a ilustração e o design que 
dão à obra uma força plástica de 
excelência. 

A lista completa dos livros 
vencedores, com os respetivos 
argumentos do júri e as capas, está 
disponível no site da Feira, que 
começa já no próximo dia 23 de 
março. 


CHILE 


OS LIVROS 
DA POLEMICA 


Através de um projeto-piloto, por 
ocasião da Feira do Livro de 2013 
de Santiago, os bibliotecários 

das bibliotecas públicas do Chile 
selecionaram em conjunto uma lista 
de títulos para aquisição. Ao ser 
tornada pública, a lista causou uma 
intensa polémica por integrar livros 
sobre personalidades mediáticas 

e de autoajuda. Alguns editores 
acusaram os bibliotecários de 
contrariarem a formação cultural e 


reproduzirem tendências televisivas. 


Gonzalo Oyarzún, Subdiretor do 
Sistema Nacional de Bibliotecas 
Públicas veio a terreno defender 
os direitos dos leitores e o papel 
democrático das bibliotecas. O 
debate já chegou ao blogue da 
mexicana Verónica Juárez, que 
contribui com mais argumentos e 
muita convicção. 


Chile > 


Livros > 


e 


BABAR 


MENTSTA DE LiTE TATREA 


MERNTIL + JuaENiL 


Ne 4 


Notas de Rodapé 


LEITURA 


29 ANOS 
DE BABAR 


“En marzo de 1989, hace ya un 
cuarto de siglo, y meses antes de 
que cayera el muro de Berlín, se 
publicó el primer número de la 
revista Babar, con una tirada de 
150 ejemplares, mecanografiados, 
fotocopiados y grapados uno a 
uno... Hoy, 25 afios después, aún 
quedan algunos muros repartidos 
por el mundo, y Babar ya no es una 
revista periódica, sino una revista 
online y gratuita que llega a miles de 
personas en todo el mundo. Quién 
iba a imaginarlo entonces, cuando 
nadie sabía lo que era Internet y 


1 faltaban casi diez afios para que 


naciera Google.” Assim se lê no site 
da revista espanhola, que hoje é uma 
referência na área da leitura e da 
literatura infantil e juvenil. Parabéns, 
Babar! 


Babar > 


TOUS A POIL 


O PROBLEMA 
DA NUDEZ 


Quando o líder do partido de direita 
francês UMP, Jean-François Copé, 
veio a público manifestar o seu 
repúdio por um álbum com figuras 
nuas constar numa lista nacional de 
livros recomendados, a polémica 
estalou. Editores, autores e livreiros 
insurgiram-se contra a ignorância do 
político, que desconhecia a origem 
da lista e denunciava, pelas suas 
palavras, uma tendência censória 

e preconceituosa inaceitável. Os 
artigos de opinião proliferaram 

um pouco por toda a imprensa, 
extravasaram para as redes sociais 
e chegaram a outros países. Tous 

a poil, cuja edição original data de 
2011, ficou a ganhar, porque foi 
catapultado para os tops de vendas. 
O livro infantil e a leitura também, 
porque lhes deram espaço onde 
raramente o têm. 


Liberation > 
Le Monde > 


Le Figaro > 


Notas de Rodapé 


Dicionário de Literatura Infantil e Fuvenil 
0000000000 0000000000000000000 


€ de censura. 

[Direito] Lei imposta ou autoimposta 
por irrepreensíveis escribas, de 
imaculada conceção da natureza 
petiz, que proíbe o fruto a quem tem 
fome de mundo. 

[Economial Manipulação criativa de 
temas tóxicos que encerra em si a 
derradeira obscenidade que procura 
ocultar. 

[Música] Canção de embalar que 
desperta o sono da razão e produz 
monstros em cima da cama. 
[Botânica] Planta narcótica cultivada 
pelos habitantes das ilhas Álibi e 
Preconceito, situadas no arquipélago 
de Tabu. 

[Figurado] Silêncios desenhados a lápis 
azul-menino ou rosa-menina. 
[Literatura] Medo em pele de moral. 


Miguel Gouveia 
editor da Bruaá 


69 


Crictor. 

Jiboia constritora verde e graciosa 
que viajou pelo correio, dentro 

de uma caixa em forma de O, 

até às mãos da Madame Louise 
Bodot. Como se mudou de África 
para França, passou a vestir uma 
confortável e colorida camisola de 
lã com gola alta. Não se pense que é 
um réptil qualquer. Sabe ler, escrever 
e, ainda, desenhar o alfabeto. Vai 

às compras com a Madame e, no 
parque infantil, transforma-se em 
corda de saltar para meninas e 
meninos. Toma chá na esplanada e 
executa biscates de grande utilidade 
em casa. Crictor é corajosa, apanha 
ladrões em flagrante. Falta dizer, 
neste final, que Crictor é uma 
personagem singular e encantadora 
que saiu da cabeça de Tomi Ungerer 
em 1963. 


Sandy Gageiro 


jornalista 


bre o feminino em claraboia, 


O 4 pº 


saramaguiana 


claraboia 


O que a humanidade necessita é qualquer coisa de novo, que eu não sei definir, 
mas ainda tenho a convicção que pode vir da mulher. 
José Saramago, As palavras de Saramago* 


á dois instantes singulares na obra de José Saramago em que uma per- 
sonagem feminina irrompe a malha textual e passa a ocupar o estágio de 
ponto cardeal no desenvolvimento da narrativa: em Memorial do conven- 
to, com Blimunda, e em Ensaio sobre a cegueira, com a mulher do médico. 
Foi desse último romance que, movido em saber o porquê uma mulher 
em meio a uma epidemia que vai solapando um a um com uma estra- 
nha cegueira não cega, construí de forma mais elaborada as primeiras 
possibilidades de pensar, em primeiro lugar, que as personagens femininas saramaguianas eram 
dotadas de uma característica que as faziam singulares na sua obra. E, mais adiante, em segundo 
lugar, pensar sobre o que essas mulheres significam no âmbito da literatura saramaguiana. 

O contato com outros trabalhos acadêmicos de pequena extensão sobre essa singularidade 
deu suporte para observar que ao menos a constatação sobre o tema já havia perdido seu inedi- 
tismo; depois do meio acadêmico, muito antes também o próprio escritor já elaborara alguma 
especulação sobre o tema tornado público em depoimentos para a imprensa. No lugar onde 
estou situado, é possível mesmo que outros tenham lido melhor sobre esse tema, mas ainda 
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assim, respeitando as particularidades já sondadas pela crítica, me pareceu ainda necessário 
cumprir um estudo de acurado fôlego que pudesse servir, se não de preenchimento de uma la- 
cuna bibliográfica em torno da obra do escritor português, de ponto de partida para se pensar 
outros trajetos de uma trama tão bem urdida por ele - uma trama sobre o feminino. 

ntes da mulher do médico e de Blimunda pude experimentar melhor 
acerca de uma leitura sobre o feminino na obra de José Saramago a 
partir de O conto da ilha desconhecida, um conto curto e de uma bele- 
za metafórica sem limites que me motivou não apenas a escrita des- 
ta leitura, cuja categoria de observação é a personagem da mulher da 
limpeza, mas a escrita do trabalho de conclusão do curso de Letras, 
em 2008: um estudo no qual teço considerações entre a obra em ques- 
tão e o denso ensaio de Jean-Paul Sartre, O ser e o nada. O texto sobre a mulher em O conto da ilha 
desconhecida teve sua circulação numa revista eletrônica e lá enumerei sobre a extensão de uma 
galeria de muitas imagens, porque se estas três primeiras mulheres - Blimunda, a mulher do mé- 
dico e a mulher da limpeza - são singulares, singulares também são Leonor e Benedita, em Terra 
do pecado, o primeiro romance, de fato, de José Saramago, Adelina e M. em Manual de pintura e 
caligrafia, Sara da Conceição, Joana Canastra, Faustina Mau-Tempo, Maria Adelaide e outra leva 
de mulheres em Levantado do chão, Marcenda e Lídia em O ano da morte de Ricardo Reis, Maria de 
Magdala em O evangelho segundo Jesus Cristo, Maria Sara e Ouroana em História do cerco de Lisboa, 
Joana Carda e Maria Guavaira em 4 jangada de pedra, Maria da Paz e Helena em O homem dupli- 
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cado, Marta Algor e Isaura Madruga em A caverna, o ícone feminino em Todos os nomes, a Morte 
em As intermitências da morte, Lilith e Eva, em Caim. Ainda no Memorial do convento, Sebastiana 
Maria de Jesus - a mãe de Blimunda -, a rainha D. Maria Ana Josefa e sua filha, a infanta D. Maria 
Bárbara, Inês Antónia, irmã única de Baltasar, e Marta Maria, sua mãe; e em Ensaio sobre a ceguei- 
ra, a rapariga dos óculos escuros, a cega das insónias, a cega mulher do primeiro cego. E, entre 
tantas outras saramaguianas, que vão e vêm no fluxo da trama romanesca, também há mulheres 
nos principais textos escritos para o teatro: Divara em In nomine Dei, Clara em A segunda vida de 
Francisco de Assis. 
or esse curto recorte, já é possível notar que a obra de José Saramago está 
amparada no feminino. Também é o suficiente para dizer que o escritor 
esteve empenhado na construção de um imaginário sobre a mulher; imagi- 
nário que não se guia pelas formações discursivas já creditadas a elas. Esse 
trabalho buscou, numa dimensão mais ampla que os contextos históricos 
evocados pelos seus romances, propor uma nova forma no entendimento 
do papel desempenhado por elas na elaboração da ordem social. Ou ainda 
a luz para a refiguração das órbitas de uma sociedade por vir - não como apelo utópico, mas 
como realidade possível tendo por base a participação e atuação da mulher, construídas sempre 
à base da revelia masculina e dominante. 

Essas saramaguianas são representações subjetivas que promovem a ruptura com os mo- 
delos tradicionais. Elas não são sexos frágeis, resignadas, nem estão acima dos homens, 
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sendo-lhes uma oposição masculinizada, mas sujeitos em constantes vias de ser, sem que 
para isso abram mão de uma razão reflexiva, pautadas pelos aspectos afetivos e completa- 
mente abertas para o andamento das diversas movimentações nos contextos com os quais 
interagem. São, na verdade, intersubjetividades, restaurando o outro do abismo a que foi 
lançado desde o fechamento dos indivíduos em seus próprios mundos, isso pela capacidade 
que têm em se compreenderem a si mesmas e os que estão à sua volta, sem que tenham de 
ser mais do que a situação lhes pede. Isto é, estão integradas a um modelo que não objetiva o 
bem individual, ou se posicionam como um poder sobre outro, mas têm um senso aguçado 
de coletividade e alteridade. 

ão são raros os momentos em que tais saramaguianas estão procuran- 
do questionar os estereótipos sociais ou as verdades históricas com 
o interesse em propor uma nova maneira de reinventar o papel que a 
elas foi, desde a aurora da humanidade, ditado pelo homem. Para isso, 
não necessitam apartar-se do masculino ou colocar-se na face oposta 
a ele. São, sim, opositoras da razão, das atitudes castradoras e cerce- 
adoras das liberdades individuais. Para isso não carecem de dizer a 
que vieram, já que são figuras que se guiam pelo movimento da ação; talvez porque estejam 
devidamente assentes à ideia de que o futuro utópico é somente utopia e o estágio social em 
que se encontram está saturado desse depositar num tempo indeterminado o que é para ser 
feito; elas estão situadas no que poderia designar aqui por urgência de ser feito. E, por tudo 
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isso, elas são elementos paradigmáticos para, no instante em que propõem novos mode- 
los de ser, proporem também novas bases sociais. Reinventar a si quer dizer reinventar o 
mundo, afinal, o que é mundo, senão um amontoado de fatores históricos construídos pelo 
trabalho humano? 


as, atenção: toda essa peculiaridade conferida às mulheres não as 
fazem seres angelicais ou demoníacos e não são ainda uma entida- 
de panfletária em nome de uma política do pensamento do escritor. 
Não há espaço para isto na obra saramaguiana e o leitor bem avisado 
logo saberá compreendê-la como um rico trabalho estético que não 
se descuida em pensar o homem e a história. E elas se inserem na 
escritura saramaguiana pela proposta multifacetada que têm assu- 
mido ao longo da história. São produções literárias em constante dissonância com as eticida- 
des, as historicidades e os modelos sociais unilateralistas vigentes. Do seu caráter questionador 
atribuído à mulher desde o mito de formação da humanidade no Génesis, Saramago produz 
retratos simbólicos de questionamento das práticas sociais que enformam a cultura ocidental. 
E, o mais belo de tudo: grande parte, ou parte significativa dessas saramaguianas são da gente 
simples do povo, pondo em xeque pelo menos três modelos condicionados historicamente, a 
razão individual, o patriarcado e o sobrepujamento das classes abastadas como guias-mestras 
dos fatos. Por esta natureza, são potentes símbolos de libertação, que em muitos casos partem 
de si mesmas, mas querem, pelo exemplo, condicionar uma ação externa. 
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laraboia, o segundo romance na tábua bibliográfica do escritor português, 
e o último a ser publicado, o romance que de certo modo é ponto de partida 
e ponto de chegada de sua obra, não está alheio a essa galeria de mulheres 
que enumerei no primeiro momento deste texto e nem foge das considera- 
ções aqui já desenvolvidas e das que já persegui no estudo Retratos para a 
construção do feminino na prosa de José Saramago. É que nesse romance, as 
mulheres estão por toda a parte e são marcadas por traços indeléveis de 
atuação e personalidade central no espaço social que ocupam ou no núcleo familiar a que per- 
tencem. A partir dessa constatação é que busquei redigir este texto que analisa em linhas gerais 
a composição e as ações significativas que as legitimam enquanto mulheres e o papel diverso as- 
sumido por elas na narrativa, uma vez que a primeira leitura do romance logo revela ora figuras 
ativas ora passivas no seu universo de atuação. De certo modo, é bom que fique dito serem estas 
observações elementos para uma revisão ou atualização da pesquisa gestada para a publicação 
de Retratos. 

Se voltar ao que observei em 2012 quando afirmei sobre uma ausência de voz própria ou ação 
das mulheres no romance Terra do pecado e em Manual de pintura e caligrafia chegarei à compre- 
ensão de que Claraboia se apresenta como uma ilha entre esses dois momentos: é que aqui, se 
elas não desempenham ações significativas que as legitimem enquanto mulheres porque gran- 
de parte desses perfis se constituem mais em tipos sociais do tempo a que se referem as ações 
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da narrativa, diferentes, portanto, das outras personagens, também integram a dupla face apre- 
sentada nos romances a partir de Levantado do chão, isto é, estamos diante de figuras que incor- 
poram o lado oposto daquelas que são ativas no universo em que estão situadas. Nessa dupla 
via, encontro Isaura, Adriana, Amélia e Cândida, numa mesma casa, só de mulheres, que são 
únicas e responsáveis pelo bom do romance (depois retorno a este lugar para dizer melhor o 
porquê dessa constatação); depois, Lídia, a que vive sozinha e ganha a vida com uso do próprio 
corpo; Justina e Carmen, as que são corresponsáveis pela harmonia do espaço em que vivem; e, 
por fim, Maria Cláudia e Isaura, que são representativas, por assim dizer, de uma nova geração 
- as duas têm formação literária, escrita e buscam sua independência no mercado de trabalho. 
Todas essas mulheres vivem num pequeno prédio numa daquelas estreitas ruas de Lisboa e 
constituem-se núcleos das várias narrativas que enformam o romance. 

uando digo que a família composta de mulheres é responsável pelo bom 
de Claraboia, digo revendo suas ações envolvidas na vivência pelas artes. 
Elas não são atrizes, musicistas, escritoras ou têm qualquer outra pro- 
fissão que lide diretamente com o universo artístico. Não. Elas estão no 
mesmo nível de simplicidade daquelas outras saramaguianas que apre- 
sentei na primeira parte deste texto. Mas encontram uma pluralidade de 
entidos que nem mesmo conseguem explicar para si ou para as outras, 
nesse universo da arte: Adriana, por exemplo, adora as sinfonias de Beethoven e vez ou outra o 
leitor encontrará com ela sozinha ou em grupo a catar as faixas do rádio em que tocam composi- 
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ções do músico alemão e, num gesto digno de nota, empregará seu dinheiro juntado à custa para 
aquisição de uma escultura que é uma réplica da máscara mortuária do compositor. Depois, a 
irmã Isaura, tomada por um modo intimista de ver o mundo - tem sua predileção pelos dias 
enevoados - e pela leitura de romances: lê Os Maias, de Eça de Queiroz, A religiosa, de Diderot, 
A dança dos mortos, de Jean-Louis Barrault entre outros; as experiências pelo contato com esses 
trabalhos têm uma intervenção significativa na formação de sua identidade, no descobrimento 
das coisas, do próprio mundo em que vive, do corpo e da sexualidade, e sobre as primeiras ilu- 
sões amorosas, ressaltando nesses desdobramentos não apenas uma antecipação para o leitor 
sobre o desenvolvimento da personagem e sua trama ao longo do romance, mas o caráter eman- 
cipador da leitura, razão que, mesmo não tendo sido admitida pelo escritor português, foi de 
grande perquirição para a construção de sua obra. 

Igumas conseguirão ensaiar passos mais amplos para sua emanci- 
pação, outras nem tanto. Lídia, por exemplo, a personagem sobre 
qual dizíamos ser a que vive de uma relação capital a partir do seu 
próprio corpo, tomará, já em meados da história, a decisão de não 
se render aos caprichos armados pelo amante para reduzi-la ao pa- 
pel de submissa ao ser masculino, fazendo valer o que diz sobre seu 
modo de vida, logo no início da narrativa: «Saio quando quero e faço 
o que quero. O mal ou bem que eu faço são à minha conta.» (2011, p. 76)'. Ainda que os outros lhe 
olhem pelo avesso - «há mulheres cuja existência é uma nódoa alastrando no meio das pessoas 
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honestas, há mulheres que deveriam desaparecer da face da terra» (p. 332) - pensam Rosália e 
Anselmo - as decisões alheias não lhes são inoportunas aos seus modos de vida. 

Vale ressaltar que Lídia é uma mulher que renega não apenas a ordem masculina como tem 
rejeição por outros limites ditados ou autoimpostos que atinjam as fronteiras de sua liberdade, 
como a ordem castradora do capital, da qual sua mãe, por exemplo, é vítima. Entregue ao luxo 
e à vaidade, mantidos à custa do dinheiro de Lídia, sua mãe exerce o seu lado oposto: tem zelo 
e respeito exacerbados pelo homem que sustém a filha e quando aponta a primeira crise de ciú- 
mes e Lídia já logo se decide pelo fim do relacionamento é do lado de Paulino que a mãe, mesmo 
tendo suas desavenças com ele, permanecerá; como se isso lhe servisse de alguma garantia para 
em caso de Lídia redimir-se ela ser duplamente recompensada. A mãe de Lídia age não apenas 
como uma submissa aos desígnios do homem como em torno dos seus próprios interesses. 

m termos de não submissão ao homem, cumpre citar também a atitude de 
Maria Cláudia: depois de ser assediada pelo chefe e manter o silêncio para 
os pais sobre o ocorrido, toma a séria decisão de contar a verdade: que Pau- 
lino, largado dos prazeres com Lídia, logo foi jogar com a aparente ingenui- 
dade da menina. Estas talvez sejam as atitudes mais significativas ao longo 
do romance ao lado da possível fuga estrategicamente pensada de Carmen 
para sua terra natal, libertando-se, em definitivo, do casamento desgostoso 
que se arrastava há anos. Digo possível, porque há nessa situação uma série de elementos que 
não concluem a situação: primeiro, parece que seu marido, feliz ao extremo pela liberdade que 
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representou a viagem de Carmen, cai na vida fácil para depois se arrepender das atitudes que 
põem em risco sua segurança mais simples, a de ter um teto onde morar. São insuficientes para 
Emílio as andanças como caixeiro de praça e vendo-se solteiro entrega-se ao mundo, como se 
ser livre estivesse condicionado a não dispor de fronteiras; o retorno para o vazio de casa, para 
a total ausência das regalias comuns da mulher, são elementos que apontam para uma espécie 
de arrependimento de ter permitido sua partida. 

o lado de Carmen, o ódio pelo marido se tornará em campo de perscru- 
tação para uma reabilitação de suas origens - ela é espanhola e foi para 
Portugal meio que contra a vontade, sem nunca se adaptar ao país, e ago- 
ra tem a chance de rever isso, mesmo que clandestinamente - mas, como 
o seu marido, estará de fato preparada para cuidar sozinha do filho e li- 
dar com a condenação da mulher separada? Esse impasse conduz o lei- 
tor para, ao menos, duas interpretações: primeiro, os dois se reconhecem 
como sujeitos interdependentes e se reconciliam; segundo, Carmen dá total forma ao seu sonho 
de mulher solteira e liberta-se da leva de desaforos de Emílio. 

Se Lídia e Maria Cláudia são apresentadas como tipos cuja emancipação de sua condição 
feminina coloca as duas personagens em situação de libertação bem acabada, constituindo-se, 
desde já, em perfis de uma nova identidade da mulher em meados do século XX, Carmen é si- 
tuação em intermédio. Isto é, aquela que permaneceu privada da igualdade civil e jurídica, da 
participação individual nos trâmites sociais, presa ao pequeno mundo doméstico da família, 
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como espécie de representação do contingente humano assujeitado e adaptado a essa situação, 
como são Rosália, Amélia e Cândida, por exemplo, personagens que comentarei um pouco mais 
adiante. Pior que toda essa condição em que vive é ver-se, depois de sua partida, na dependência 
da condição de submissa quando lhe batem arrepios de arrependimento pela atitude tomada. 

sse diagnóstico da situação enfrentada por ela é também o caso das mulheres 
que não saem do destino imposto a elas: Justina, por exemplo, até ensaia um 
ato de emancipação do seu corpo feio, magro, caquético, mas se num primeiro 
momento ela afugenta o homem e se mostra determinada a não ser seu objeto 
de manipulação, numa segunda ocasião não lhe resiste e movida mais pelos 
anseios carnais, há muito adormecidos e agora postos em tentação pelo assal- 
to dos desejos sexuais do marido, entrega-se aos deleites da dominação sexu- 
al. Justina encarna o tipo mais dramático do romance - não apenas porque se sente intimidada 
pela decadência do próprio corpo, mas pela incapacidade de ser mãe, desde quando perdeu, 
levada pelas bexigas, sua única filha, Matilde. Casada com Caetano, ela é obrigada a conviver 
diariamente com essa situação revivida no desprezo que seu marido nutre por ela: «Quando 
ela, na cama, no acaso dos movimentos, lhe tocava, afastava-se com repugnância, incomodado 
pela sua magreza, pelos seus ossos agudos, pela pele excessivamente seca, quase pergaminha- 
da. “Isto não é uma mulher, é uma múmia”, pensava.» (p.162); «Justina via-lhe o desprezo nos 
olhos e calava-se. Dentro de si, o fogo do desejo apagara-se. Retribuía o desprezo do marido com 
um desprezo maior.» (p.162); «Caetano, levado pelo seu temperamento exuberante e colérico, a 
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tratava mal por palavras e comparações, fazia-o calar com uma simples frase.» (p.162); «entre 
ambos, o silêncio era a regra e a palavra a exceção. Por isso, nada mais que sentimentos gelados 
e olhos distantes preenchiam o vácuo das horas passadas em comum.» (p.163). 

osália, Amélia e Cândida são tipos da mulher de família; Cândida, entre- 
tanto, será retirada dessas observações, mas depois comento sobre ela 
noutro grupo desenhado por Saramago em Claraboia. Amélia, por exem- 
plo, até possui um status financeiro que lhe faz independente de ser sub- 
missa a qualquer homem, tem uma vida social dedicada a um negócio 
semi-industrial, mas está, igualmente a Rosália - e por que não a Carmen 
e Justina -, presa no seu reduto familiar. Mais que isso: por sentir-se a 
responsável direta pela casa, ela incorpora o perfil da mulher independente que tomou para si 
alguns dos estereótipos masculinos ou o que de mais desagradável é patente na identidade fe- 
minina. Da primeira característica, mantém uma vigilância vigorosa sobre as duas sobrinhas, 
sendo capaz do tipo mais estapafúrdio de atitude em fazer valer suas suspeitas de que as meni- 
nas deram um passo fora da retidão de moças. Castrada sexualmente e de certo modo entregue 
a uma ociosidade por sua posição semiburguesa, Amélia é condicionada aos males mais per- 
niciosos de seu tempo: a alcovitice e um poder de vigilância e dominação sobre os corpos em 
libertação. E aqui está o pior de sua condição feminina. Amélia aparece totalmente presa à tra- 
dicionalíssima visão binária das atribuições concedidas ao homem e à mulher: a ele, está a força 
decisória e sua capacidade de agir em liberdade sem quaisquer subterfúgios, a ela a obediência, 
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a reclusão, a submissão e incapacidade de ter sua liberdade estando esta condicionada sempre 
ao outro de maior vivência, de maior saber. 

em, entre esses dois polos ensaiados pelo autor - o das mulheres em emancipa- 
ção e das submissas - apresenta-se uma terceira via, que vai vigorar na carac- 
terização de outras personagens femininas, por exemplo, depois de Levantado 
do chão: a das mulheres conformadas - o termo é utilizado aqui não no sentido de 
assividade decorrente da submissão, mas no de conformidade com um ideal 
de novo feminino. E aqui, recupero Cândida e a mulher de Silvestre; a primeira 
tenta a todo custo convencer a irmã Amélia sobre o ridículo papel de vigilância 
sobre as sobrinhas. Tem convicção de que a liberdade individual é uma condição que deve ser integral- 
mente respeitada; que o pior preconceito sobre o ser fêmea é quando a própria mulher fere essa legiti- 
midade pela qual todas elas tanto anseiam. Ela e a mulher do sapateiro nunca são vistas envolvidas em 
luta ou armada por voz ou espaço. No caso de Mariana, ela tem igual participação nas decisões toma- 
das para a ordem de casa; notemos, quando surge o interesse do marido em dispor de um dos quartos 
da sua residência para aluguel — é esta uma ideia pensada conjuntamente guiando-se pelo lema «uma 
mão ajuda a outra» que será recorrente em personagens mais desenvolvidas na literatura sarama- 
guiana, e aqui estou pensando em nomes como Blimunda em Memorial do convento ou a mulher do 
médico em Ensaio sobre a cegueira, para voltarmos a duas das mais significativas mulheres criadas pelo 
autor. Mariana não é espelho do marido - os dois têm suas diferenças acentuadas ao longo do roman- 
ce, às vezes até pela ponta de uma discussão mais acalorada. Isso equivale dizer que ela não pactua da 
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ideologia dominante, ela dispõe do seu lugar e não abdica; assim como não está submetida ao marido, 
também não está submetida a outros domínios castradores, como a beleza e a culpa por não ser mãe, 
por exemplo. Ela reforça o perfil feminino idealizado em Saramago, aquele que compreende ser pela 
cordialidade, pelo diálogo, pela posição igualitária, a saída para qualquer cerco ou submissão; sequer 
chegar a se privar de suas liberdades em detrimento das escolhas de alguém situado acima de si. 

e igual modo, não podemos deixar aqui de notar que aquelas mulheres que 
ocupam no romance um estágio gerúndio estão no limite de alcançar esse 
lugar onde já chegaram Cândida e Mariana. Isaura segue essa busca atra- 
vés da leitura: lê livros que ensaiam outras possibilidades de libertação e 
compreensão do corpo feminino como notei acima. Mas, ao contrário da 
viúva de Terra do pecado, que também é leitora instruída, a personagem de 
Claraboia vai encontrar-se como mulher na libertação do seu corpo, liber- 
tação essa concretizada na relação homoafetiva que experiencia com a irmã Adriana, a que busca 
também uma descoberta de si através de outro plano, o da escrita. O ato de encontro dos corpos 
intermediado pela citação direta da cena de lesbianismo em Diderot tem um desenho estético bem 
elaborado, embora não alcance o momento ímpar que atinge em O ano da morte de Ricardo Reis ou 
O evangelho segundo Jesus Cristo, dois romances em que o projeto intertextual se apresenta bem 
mais acabado - e aqui, evidentemente, estamos pensando na cena de amor entre Lídia e Ricardo 
Reis construída pela poesia do próprio heterônimo de Fernando Pessoa e a cena entre Maria de 
Magdala e Jesus, permeada do sensualismo erótico do livro bíblico Cântico dos Cânticos. 
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leitura e a escrita desempenham no romance o papel elementar no 
processo de construção da emancipação das mulheres. O gesto de 
fechamento da introspecção representado nas duas atitudes é pro- 
pício ao encontro do corpo pelo corpo, à mulher reconhecer-se como 
sujeito liberto. Essa constatação tem um sentido que ultrapassa o li- 
mite do romanesco. Se perscrutarmos a história das mulheres reen- 
contraremos esses dois gestos como fundamentais para a constru- 
ção de suas identidades; territórios eminentemente construídos pelos homens, a elas sempre 
foi negado o direito aos livros e à escrita. É por debaixo da proibição que ela comporá suas 
próprias formas de aproximação a esses dois lugares - seja na leitura às escondidas, seja na 
composição de uma escritura fajuta, porque em grande parte as mulheres tiveram de escrever 
como homens para serem publicadas. De certo modo é nesse instante da história que se consti- 
tui, enfim, os primeiros traços de sua formação identitária. Construção discursiva, a identidade 
feminina bem como uma história da mulher e sobre a mulher só foi possível graças à leitura e à 
escrita - dois gestos que foram para elas os propiciadores de uma revolução quanto às maneiras 
de ser e estar no mundo. 

No caso das duas personagens de Claraboia, a leitura e a escrita, ao permitirem esse ato de 
revisão de si e do mundo à sua volta, conjugam na formação de um dos temas mais perscruta- 
dos pelo escritor português: a necessidade de olhos quando todos parecem estar tomados de 
uma cegueira coletiva que os impede de ver as coisas. Aqui faço ressalvas já para o termo que 
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nomeia o romance. Situado num contexto de clausura, o da ditadura, contexto desenhado pelas 
próprias linhas que dão forma ao espaço no romance: um prédio de onde seus moradores só o 
deixam para suas cotidianidades pouco exploradas pelo olhar do narrador. Claraboia, pelo que 
designa, atesta uma saída, uma fresta na clausura, na mesmice, através da qual o olho pode res- 
pirar outras possibilidades de paisagem; Claraboia atesta também para o ato da visão. Visão que 
é fuga do ordinário. 


ovamente volto às personagens Blimunda e a mulher do médico, que são 
representações únicas nesse processo de ver para reparar, rememorando 
aqui o texto que epigrafa a abertura de Ensaio sobre a cegueira. Desse 
modo, assim como no esquecido romance de estreia de José Saramago, 
este também situado no instante de formação da sua escrita já antecipa, 
ou faz desde sempre, determinadas questões que serão perquiridas ao 
longo de sua literatura. De maneira que não é de se estranhar que a voz 
emissora deste Claraboia, assim como em Terra do pecado, não trai a tonalidade ficcional do es- 
critor. O ato de exposição em favor das mulheres fragilizadas por uma sociedade perversa e a 
tentativa de captar pelos seus gestos e pelos seus dramas o fundo de suas existências, no intuito 
de arriscar a decifração dos seus enigmas e do interdito, são ações comuns a todos os narrado- 
res saramaguianos que circulam em íntimo trânsito, de um para outro romance, com a mesma 
naturalidade e certeza: a necessidade de fazer delas uma via de acesso a uma nova possibilidade 
de existência. E essa nova possibilidade passa, obrigatoriamente, pela revisão do ato de ver. 
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o caso específico de Claraboia, o romancista é ainda fortemente influenciado 
pelos gestos realistas e espera pela atenção para com as mulheres expor seus 
reveses, de compreendê-las na sua raiz. Não se contenta no retrato de um tipo 
específico, mas quer todas as possibilidades, como se dissesse que o processo 
de elaboração identitária não é fixo nem regular, mas móvel e irregular. As 
mulheres desse romance constituem tipos de aprendizagem do romancista 
português acerca das formas ficcionais, isto é, estão nelas a base que se re- 
velará nas personagens dos romances seguintes. Mas, não se restringe a isso; quer o escritor dar 
a conhecer um período desse longo processo de emancipação da mulher e, para isso, as mulheres 
aqui também se constituem em circunstâncias muito plurais da condição feminina em determinado 
momento da história portuguesa. Aqui, José Saramago já procura captar nas malhas da história os 
matizes ideológicos disseminados perceptível e imperceptivelmente sobre a mulher. 


Ilustrações de Patrícia Romão 
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